摇头。

她说，你爸最坑我的是什么你知道吗？

我说，没让你上学。

她缓缓地点了点头。

07

我妈也是农村人。

68年生人，家里4个姐妹，一个弟弟。我妈老三。

那时候的农村不给女孩子读书的。

我妈小学3年级就回家带弟弟了。15岁，跟着朋友到镇上打工，遇到了我爸。

我爸是外乡人，我爷爷奶奶相继病逝，他来我们这边投奔亲戚。

他们同龄，相识那年17岁。

我爸在修车厂里做学徒，我妈做饭。

两个人算是抱团取暖吧，慢慢有了感情。

那个年代，不但有夜大，还有夜校中专。

我妈有想过报名学习的，她觉得，以后有文化很重要。

可我爸老思想，大男子主义。

他说，女孩子在家，学不学都一样。我赚钱养你，你受那个累干什么呀？

其实，我爸是个好男人。有担当，有责任心。

他很爱我妈。

常年在外，从没搞过什么乱七八糟的事。

他在世那些年，真的把这个家维护的很好。我妈很久都不上班，全心照顾我和弟弟。

可这个好，是有代价的。

他突然一走，这个家就像是美丽气泡，一下碎掉了。

现在这个社会，我妈没有文化，就失去了谋生的权力。除了卖苦力，什么都做不了。

我妈对我说，妈妈就是半个睁眼瞎。我要是有个中专毕业证，也不用干这个。所以，咱们家，只要没到了我不能动弹的地步，你们姐弟两个就要好好的把书读下去。妈妈这辈子就这样了，你们要争口气。

我咬住嘴唇，用力地点头。

从那以后，我再没对学习动摇过。

08

那段日子，我家真苦。

但一家人很团结。

我弟比我小那么多，可有时候，比我还成熟。

可能，因为我是在家里条件好的时候长大的吧，性格里多少还残留着任性。而我弟，刚上小学，这个家就塌了。在学校，难免会受些嘲笑。

可他骨子里，像爸妈一样正直善良，多不好的事都习惯了忍。

记得他三年级的时候，有一次放学，我刚好看见他。几个烦人的男生，在身后叫他，问他，你爸呢？出差了？

我弟低着头往前走，不说话。还是我过去把那些孩子骂走的。

我问他，为什么不反抗。

我弟说，我不想惹事。妈妈已经够累了，不能再让她操心。

我听着，好难过。我说，你可以告诉姐，姐给你出头。

许多家庭，穷的时候就会吵架，彼此发泄各种不满。

但我们家不是，都会把所有的难藏起来。

09

就这样，来到了2009年。

我顺利考上了太原的大学。

那时候，我们家的外债还得差不多了。知道我考上大学，亲友也都说不着急。

我妈拿着我的通知书说我，你看看，当初你要是退学，前程不就耽误了。咱们咬咬牙，这不就挺过来了。

我看着我妈，笑容满面，可眼睛里全是眼泪。

我拉着我妈的手，茧子好硬好硬。那都是为了我和弟弟留下的痕迹。

我说，我马上就能挣钱了，我这辈子都会好好孝顺你的。

我是八月末到太原的。

一个人，为了省钱。

然后，11月初的一个午后，舍管阿姨打电话叫我。

她说，有个小男孩，说是你弟弟，来找你。你下来看看。

我心里咯噔一下。

多年前的那个午后，老师叫我的情景，我历历在目。

下楼的时候，我腿都软了。看见我弟的时候，也不敢叫他。

弟弟看见我，对我挥手。我说，妈呢？

他说，在外面坐着呢，他们不让进。

我连忙往外看，我妈正坐在花坛边上。我一个心才放下一半。

我跑过去，问，出啥事了？你们怎么来了？

我妈说，还不能来看看你啊？你弟没吃过肯德基，我