拼多多上的“毛巾风暴”：一个前记者、一个00后，和一个县的产业升级
赵继成 2026-11-04 15:51:35
说实话，我以前没注意过。因为要做一期关于毛巾产业的选题，我特意把家里的毛巾翻了出来，产地栏写着：河北高阳。在此之前，我对“高阳”并没有太深的印象。但一查才知道：中国每三条毛巾里，就有一条来自河北高阳。这个北方县城年产毛巾约50亿条，有4000多家纺织企业，十多万从业者，400多年来织机声从未断过。可就是这样一个产能巨大的产业带，却长期困在一个尴尬里：产能顶天，品牌无名。你去一家商超，货架上摆着“上海某某牌”“北京某某牌”，翻到水洗标背面，才看见一行小字——“产地：河北高阳”。高阳不是不会织毛巾，是高阳的毛巾，一直没把自己的品牌声量喊上去。一名从业者叫何诚，前记者，返乡做毛巾多年，想给自己的毛巾打造一个响亮的牌子。一个叫王可辉，00后，借助拼多多，把自己的店铺做得红红火火。他们走的路不完全相同，但都在电商的新时代里，闯出了一条产业带焕新升级的新路子。何诚：
一个前记者的“毛巾品牌梦”
何诚的声音在电话里很有辨识度——语速不快，逻辑清晰，偶尔停顿像是在斟酌用词。这可能跟他早年的职业有关。他当过记者，跑了多年新闻，后来被家里拽回高阳接手纺织厂，说实话，他心里是抗拒的。“我小时候最怕闻织布机油味，”他在电话里说，“以为这辈子不会再碰毛巾。”2018年前后，他试着在拼多多开店。那时候的高阳，老师傅们看电商的眼神很复杂——说是“不务正业”有点重，但“小网店”三个字里，确实没什么尊重可言。在他们看来，开网店就是清库存的尾巴，算不上正经生意。在一场拼多多秒杀活动中，用他自己的话说，“一天跑出去一万五千条毛巾，车间缝纫机踩冒烟了。”看着一摞摞毛巾被装袋、拖走，他意识到一件事：原来工厂不是只能“等订单”，电商能把用户直接拽到织机旁边。那之后，斜月三星从一家店开到多家店。但何诚没走“爆款收割”的路，他闷头做了三件“慢动作”。早些年，工厂拍板：“这款格子去年好卖，再织三万条。”电商部只能接货、拍照、上架。现在反过来了。拼多多后台的点击率、加购率、差评关键词，直接进排产会。有一阵子“物理抗菌”的搜索量往上蹿，他立刻让研发改工艺；有一阵子用户集中吐槽“毛巾用一个月就硬”，他去磨柔软剂和后整流程。他描述了车间的变化，从老箭杆织机换到高速喷气织机，按他的估算，单台日产从过去的几百条提到了千条级；一个工人从“盯两台”变成“看一整排机组”。新设备进场那几天，连续空转测试，线一毫不动。对一个从小闻着机油味长大的高阳人来说，“数智制造”四个字，曾经是别人的事。现在，是自己的事了。市面上火过“面膜毛巾”，挖两个洞，加个包装，卖三倍价。他看过，没跟。“形式创新骗不了复购。”他在电话里列举了他们在磨的东西：物理抗菌仓、离子抗菌工艺、洗到一定次数会变色的提示水洗标、能种进土里发芽的环保吊牌。听起来有些超前，但逻辑很硬：用户要的不是“看起来高级”，是“用半年还不臭、不硬、知道何时该换了”。他甚至给品牌取了个充满文人气的名字——“斜月三星”，出自《西游记》的谜面，谜底是“心”。他说，“我们就是要用心做一条好毛巾。”王可辉：
一个00后的“毛巾翻身仗”
如果说何诚是“往上垒品牌”，那王可辉就是“往下拆包袱”。电话里的王可辉，声音年轻，偶尔还会蹦出几句“怎么说呢”“反正就那个意思”。他爸妈是高阳最普通的那拨人，靠辛苦一点点攒出小厂。他大学毕业后，被“架”到拼多多后台前。纯棉？红海。洁丽雅、三利把价格和渠道占死了。他选了超细纤维——成本可控、花色好做、第一眼颜值高。“电商差评经常来自第一感觉，拿到手软不软、图对不对版，没人拆开先数你多少支纱。”他在电话里说得很笃定。那阵子冀阳浴巾底下，年轻女孩留的话很碎：“洗完懒得换睡衣”“想直接穿着拿快递”“怕走光”。王可辉盯着屏幕看了半天，跟设计说：别做方巾了，做“能穿的浴巾”。于是有了披风式可穿浴巾，加固定设计，裹上不用手扶，能走动、能倒垃圾、能开门取外卖。顺着这个场景，又延展出吊带浴裙、干发帽三件套。毛巾还是那条毛巾，但场景从“卫生间擦水”挪到了“居家穿搭”。生产端他更狠。不堆织机、不押重资产，自己死死捏住四件事——设计、选款、质检、发货。选款用AI。大模型先出花型，团队对着屏幕挑“哪朵花像能卖的”，定稿再打样。原来打样要织一匹布、染色、拍照，现在先让AI跑五十张图，成本几乎为零。每款先小单几百件，拿到拼多多测转化。跑得动，连夜翻单；跑不动，立刻止损，不压库存。“拼多多流量稳，才敢这么做。”他说。他们家的退货率压到4%上下——不是售后多神，是货没发之前，就已经把“货不对板”挡掉了。在我和王可辉的聊天中，听不到什么豪言壮语，问他做品牌的打算，他说：“没想那么多，把团队养住就行。”但别小看这个“简单”。在产业带，能稳住团队的饭碗，本身就是一种本事。高阳答卷：
从手工经验，到数智决策
何诚和王可辉，年龄不同，走过的路也不尽相同，但眼下，同为高阳毛巾产业带一线的创业者，他们正在被同一股力量推着往前走。早年高阳的老板做决策，靠的是摸布纹、闻油味、拍脑门——“这个花型能火。”现在，何诚看转化率调抗菌工艺，王可辉扒评论区改浴巾版型。资源配置权，从“谁有织机”交到了“谁懂用户”手里。这不是一句漂亮话。据报道，高阳现在60%的纺织企业做了数字化改造，生产效率平均提升了15%，全县2700多家企业建了线上销售平台，网上年交易额超过170亿元。数字背后，是一代人的认知迭代。早年是“有什么卖什么”，现在是“需要什么造什么”。何诚的电商部反过来指挥车间，王可辉的轻资产团队把生产甩给协作网。制造不再是起点，需求才是起点。喷气织机自停自检，AI出图替代首轮打样，拼多多后台当晴雨表。数智化在高阳还没到“黑灯工厂”那种炫技程度，但芽已经顶破土了。而这背后，不可忽视的，是拼多多对高阳毛巾产业带升级的“日拱一卒”。它是试错场。王可辉跟我说得很直白：“整个公司测款，大部分在拼多多上进行。拼多多上转化率高的品，才敢放到电商上放大。”为什么？因为拼多多的流量结构稳定、可预测。这种“低成本试错”的能力，对于高阳这种中小工厂为主的产业带来说，价值怎么强调都不过分。它还是流量池。何诚说，拼多多的利润性价比是最高的，拼多多运营一个人就能干，确定性很强。稳定的流量和成本预期，意味着工厂敢排产、敢备料、敢招人。对于一个制造业集群来说，没有什么比“确定性”更宝贵的东西。它还是品牌跳板。何诚说，没有拼多多，他可能到现在还在给别的品牌做代工。平台给了他从“幕后”走到“台前”的机会——哪怕只是一条毛巾、一个黑标店铺、一个回头客的复购。品牌不是一夜建成的，但它需要一个起点。对很多高阳工厂来说，拼多多就是这个起点。何诚感慨，“拼多多是老师”。我一开始觉得是客套，后来想明白了：对高阳这代厂长来说，电商教他们的不是“怎么开店”，而是“怎么重新看见人”——看见用户的真实需求，看见数据的价值，看见“制造”之外还有“服务”和“品牌”这两件更重要的事。结语
一条毛巾很小，小到超市里只有几块钱，你可能不会多看一眼。可一条毛巾里，有一位前记者的执拗，有00后的生存直觉，有喷气织机的转速，有AI生成的第一版花型，有评论区里一个姑娘“想穿着浴巾拿快递”的碎碎念。早年是“织出来”，现在是“算出来、选出来、活出来”。在以拼多多为代表的电商平台推动下，高阳毛巾产业带正在从“手工制造”走向“数智制造”，从“有产能无品牌”走向“用户驱动、数据决策、品牌自强”的新阶段。
【版权声明】本文内容来源于赵继成，版权归原作者及原媒体所有。本站仅作信息分享，不构成任何商业用途；如涉版权问题，请联系本站删除。
发布时间：2026-11-04 15:35:38
(第
1/1页/共12349字/4阅)