如果说梅州客家是经典的中国足球魔幻现实主义境遇，那么武汉三镇就是中国足球魔幻现实主义的最佳注解。

中国足球本质上不是商业，也和体育竞技无关，只是为了赢。

梅州属于广东经济靠后地区，搞足球确实存在难以盈利的情况，但是武汉位于中国腹地，南北东西交通要道，天下四聚之一，为什么武汉三镇投资人在砸了13亿人民币之后，一分钱不求回收，宣布零元转让，这种现象才是真正值得中国足球和社会思考的，也是中国足球的现实问题。

翻看武汉足球历史，自职业化以来诞生了七家俱乐部，知名的有武汉雅琪、武汉光谷以及现在的武汉三镇。考虑到前卫寰岛起家于武汉，这支力量也可以归入武汉足球历史，前卫寰岛之后改名变身为重庆力帆和重庆两江竞技。

但是武汉足球发展是断裂式的，一而再再而三重启式发展。

武汉雅琪在冲甲A之后，短暂地待了两年就再次降入甲B，2004年重新完成股改注入资金，随即于当年重新杀回顶级联赛，但是在2008年爆发了著名的光谷事件之后，武汉光谷宣布退出中超联赛，俱乐部就此解散。

2008年光谷退赛后，以武汉光谷年轻球员为重要班底另组新俱乐部。2011年底卓尔接盘，更名为武汉光谷俱乐部，2012年和2018年两次冲超成功，2023年1月宣布退出职业联赛。

现在的武汉三镇俱乐部前身是青训组织武汉尚文，后发展为武汉三镇职业俱乐部，2019年进入中乙，2020年中乙冠军，2021年中甲冠军，2022年中超冠军，2026年降入中甲。

此外，重庆力帆和两江竞技的前身是前卫寰岛，这也是武汉本地球队。恰好赶上重庆直辖，重庆希望当地有一支足球队，加上公安部剥离。所以重庆力帆和两江竞技的历史，都能追溯到武汉足球。

在这种断裂式发展的情况下，就谈不上球迷忠诚度。既然谈不上忠诚度，那么就无法围绕足球建立一系列文化，毕竟今天叫雅琪，明天叫卓尔，后天就是光谷，现在就是武汉三镇，城头变幻大王旗。

在这种断裂式发展背后，却没有消耗武汉足球根基，仍然有前赴后继的球迷支持，而且武汉足球并不差，具有深厚的根基。带来的问题就是，明天俱乐部是否还存在，到底支持俱乐部和足球的意义在哪？

是不是只要挂着武汉两个字就能获得支持？

武汉足球在职业化三十二年间，出现过七家不同的俱乐部，但是没有一家具备稳定运营能力，动辄以退出为要挟，一遍又一遍地重启，从而导致武汉足球资产成为负面资产。

其实武汉在足球上投入很大，以卓尔集团为例，十一年里砸了30个亿，这种手笔堪称中国足球历史上少见的长线投资，但是卓尔集团依然选择一走了之，宁可解散俱乐部，也没有收回一部分投资。

之前的光谷也是一样，武汉光谷还拿到2005年中超杯冠军，也是最后一届中超杯冠军，这都是武汉足球的高光时刻。但是在2008年，因为与国安的比赛中遭遇争议判罚，武汉光谷愤而退赛，同时宣布退出中国足球。当时武汉足球的反应是中国足协要搞死武汉光谷，所以就以罢赛为手段，并且以退出联赛为要挟。然而武汉光谷两天之后就后悔了，但是武汉足协和中国足协已经签字批准，讽刺的是中国足协多次周旋，试图要求武汉足协托管俱乐部，从而避免俱乐部解散退出。最后武汉光谷一退了之，留下一地鸡毛。

所以要看到，这种断裂式发展极大影响了武汉足球俱乐部运营的连贯性，而且对武汉足球资产伤害极大，同时武汉足球性情也不小，稍微不满意就闹着退出。当然，卓尔退出和光谷退出不一样，卓尔直接把俱乐部相关黑料交给司法，不惜以牺牲俱乐部管理层人员为代价，促成这轮足坛扫黑，用自爆的方式把李铁直接送进监狱，同时俱乐部解散。

球迷对武汉足球的感情，是一种城市文化资源。但要把这种资源转化为一家俱乐部可以持续经营的资产，必须建立长期而稳定的关系。

比如，一个球迷从年轻时开始购买武汉某俱乐部的年票，带自己的孩子去看球，购买球队球衣，参与会员活动，甚至去世之后，其后代仍然支持同一家俱乐部。这种关系经过几十年积累，可以成为一家俱乐部非常重要的商业基础。

但武汉足球的问题是，一个球迷可能在1998年购买武汉雅琪球衣，2005年购买武汉黄鹤楼球衣，2018年购买武汉卓尔球衣，2022年又看到武汉三镇成为中超冠军。这些消费和感情都留在了武汉足球历史中，却没有全部沉淀到同一家持续存在的俱乐部里。

武汉球迷的情感历史可以跨越三十年，武汉俱乐部企业的经营历史却可能只有十年，这就是城市足球认同与俱乐部商业资产之间的断裂。

武汉市地区生产总值22147.35亿元，人口接近1380万，但是投资足球的产出比极为低下。

以武汉三镇为例，从2019年到2023年累计投入13亿，但是收入只有9250万，而这些收入一半是来自球员转会。不过考虑到武汉三镇这种投入恰好撞上新冠疫情，门票、周边等俱乐部其他收入下降是正常情况。2022年武汉三镇还是中超冠军，2023年投资人宁可一分钱也收不回来，居然要求零元转让，这就比一般意义上的足球投资失败严重得多。武汉三镇虽然拥有冠军荣誉、青训体系和正值当打之年的球员，却没有证明这些资源足以让俱乐部股权产生一个能够覆盖未来经营责任的市场价格，未来经营义务很可能抵消了潜在买家愿意支付的价格。此外，武汉三镇投资方把免费提供球队训练，这把俱乐部层面上少之又少的有价值资产抽走了。

在俱乐部训练基地被抽走的情况下，武汉三镇这个壳子还值钱吗？

武汉三镇本赛季之初解决了运营问题，也完成股权改造，需要看到的是，武汉金融控股集团赞助并牵头运营俱乐部，引入其他企业支持。在武汉市政府财政方面，本赛季拨给武汉三镇俱乐部的预算资金为4851.08万元。

这正是当前中国足球的问题，如果没有地方政府作为强力推手，不惜为俱乐部编列财政预算，中国足球就无法发展。这种推力全在地方政府一念之间，愿意搞就会有相关财政编列预算；如果不想搞，那么自然而然无法编列预算，就像安徽那样。武汉三镇背后是武汉金融控股，这都是武汉地方国企。如果没有地方政府背书，国企也不愿意投。

地方政府虽然解决了俱乐部生存问题，但是没有办法解决商业运营能力问题。因为投资人换了，思路就要换了，就像美剧《欢迎来到雷克瑟姆》那样，好莱坞明星瑞安·雷诺兹与罗布·麦克要重新学习，而且是从头开始学如何运营俱乐部，武汉金融控股及其他三家企业也陷入从头学习的窘境，武汉三镇降级就难免了。

武汉三镇今年三次换帅，从莫拉到苏亚雷斯再到邓卓翔，球队思路接二连三变换，技战术骨架迟迟未定型。本来就被罚分，积分从负分起步，这种无穷无尽的折腾，让武汉三镇把降级区坐穿。

不仅如此，武汉三镇此前两年接连流失重要球员和核心球员，而且都是零转会费走人。即便靠着股改签下卡迪斯和绍尔等强援，但球队阵容已千疮百孔。武汉三镇不得不依赖33岁的贺惯、李昂以及边缘轮换球员拼凑防线，转身速度慢、中场缺乏屏障的问题贯穿全年。由此全赛季武汉三镇屡屡在领先或均势局面下遭遇崩盘，如客场2比5惨败深圳新鹏城、0比4负海港、1比4负浙江、主场1比3负保级对手青岛海牛，以及第29轮生死战主场3比5被泰山打穿，外援卡迪斯一个人在前面疯狂进球，29轮轰入21球的他根本堵不住后防线场均失球接近2个的筛子防线。

所以，这场股改解决了武汉三镇的生存危机，但是来得太晚了，就像滑铁卢战役中格鲁希姗姗来迟的胜利，一切来得太迟了。

武汉三镇三冠确实造就了一个中国足球史上的神话，但是神话背后却是大量使用盘外招，从而让这个神话成色大打折扣。

武汉三镇今年年初被足协处罚，在2018到2022年期间确实存在不正当交易。目前看来，武汉三镇问题最大的就是2021年中甲冲超那一年，武汉三镇用了大量盘外招，确保自己能够升上中超，并确保拿到中甲冠军。

第一场：2021年9月13日，南通支云1比2武汉三镇。

足球掮客朱宏兴为了帮助武汉三镇冲超，通过周昱、汤维俊、徐骏敏等中间人联系南通支云门将施晓东。

第二场：2021年10月5日，成都蓉城0比2黑龙江冰城。

当时武汉三镇与成都蓉城争夺冲超资格。由于黑龙江冰城存在欠薪问题，相关人员试图通过掮客朱宏兴向黑龙江球员提供额外奖励，让他们全力阻击成都蓉城。朱宏兴联系黑龙江冰城队长李帅，承诺获胜后给予约60万元奖励。随后李帅分别联系队友任江隆、刘毅、尼扎木丁·阿凡提、芦宁、徐洋、埃沃洛、张浩并告知队友如能全力踢赢成都蓉城队则武汉三镇队将提供阻击奖，上述球员均表示同意。最终黑龙江2比0战胜成都，朱宏兴实际向李帅支付70万元。

第三场：2021年12月13日，武汉三镇2比0击败昆山，提前两轮冲超成功。

那场比赛中，昆山球员徐骏敏先后累计两张黄牌被罚下；之后昆山又有一名球员被罚下，武汉三镇在多打两人的情况下取得胜利。巧合的是，徐骏敏的名字也出现在南通支云与武汉三镇的交易链条中，他担任中间人。

在2022年武汉三镇和山东泰山争夺冠军中，虽然没有直接证据证明武汉三镇也使用了盘外招，但是在2022年12月23日成都蓉城1-0战胜武汉三镇的比赛中，武汉三镇认为应该获得点球，但裁判没有判罚，外援马尔康赛后因损坏场地设施被停赛一场，随后武汉三镇俱乐部公开指责中国足协存在黑暗势力。但是足协检查VAR录音并经过裁判评议后，认定该判罚流程符合规定，维持原判。

如果武汉三镇不是在争冠中，很有可能再次复制当年光谷罢赛退出的事件，过程和说法几乎一模一样。

最后武汉三镇夺冠多少有点有趣，因为武汉三镇是靠着天津津门虎放弃比赛，从而不战而胜，以净胜球优势获得中超冠军。这种夺冠方式几乎是闻所未闻，如果没有天津津门虎放弃比赛，就不会直接判罚武汉三镇3-0获胜，一切还有很大的变数。

不过，足协处罚书中只说了不正当交易，却没有取消武汉三镇中甲和中超冠军。2021年-2022年武汉三镇在传统强队集体收缩的情况下，逆周期大肆投入，实力确实很强。但是在实力强劲的情况下，仍然使用盘外招去影响比赛结果，这就是典型中国体育的问题：

一切为了赢。

为了赢，你愿意付出什么样的代价。

武汉并不缺足球，也不缺球迷，更不缺愿意在某个时期投资足球的企业。

从武汉雅琪到武汉光谷，从湖北绿茵到武汉卓尔，再到如今的武汉三镇，三十余年来，武汉足球就像一部不断推倒重拍的连续剧，城头不断变幻大王旗。每隔若干年，便有新的投资人登场，换上一套新的球衣，宣布继承武汉足球的光荣传统。球迷再次进入体育场，城市再次欢呼，媒体再次宣告武汉足球复兴。然而当投资人经营不下去，俱乐部便可能再次陷入危机。此前投入的巨额资金、积累的竞技成绩和球迷感情，未必能够支撑下一次正常的企业交接。

2019年至2023年，武汉三镇俱乐部累计支出13.14亿元，夺得中乙、中甲、中超三级联赛冠军，却在成为中超冠军后不到一年，投资人愿意零元转让全部股权。这说明武汉足球并不是没有竞技能力，也不是没有资本愿意进入，而是始终没有成功把足球热情转化为可以长期传承的职业体育企业。

球迷当然可以永远热爱武汉足球，但他们有什么义务每隔十年重新爱上一家职业俱乐部？同样中国球迷可以永远热爱中国足球，但是他们有什么义务每隔十年重新爱上另外一家职业俱乐部？

如果一家俱乐部的成立靠老板的情怀，经营靠老板的输血，生存靠地方协调和托举，解散之后又要求球迷继续支持下一家挂着武汉名字的球队，那么中国足球所谓的职业化，究竟职业化在什么地方？

三十多年过去，武汉足球从不缺少新的开始。真正缺少的，是一个不必再从头开始的未来。