“孩子们，起床读书了！”

11月3日早上7点，六盘水市儿童福利中心的走廊里，龚庆芝轻轻推开房门。晨光还没完全铺开，她的声音已经先到了。

帮这个穿好外套，给那个换掉尿不湿，顺手摸一摸谁的额头有点烫——31个孩子，最大的15岁，最小的5岁，每个孩子的状态都在她脑子里装着。吃完早餐，上学的孩子被一一送到不同学校，她站在门口，目送最后一个背影拐过弯，才转身往回走。

送完孩子回到“家”，8点半刚过。不能上学的孩子还等着她：陪智力发育迟缓的孩子做互动游戏，帮残障儿童做康复训练，给患有先天肠梗阻的孩子调饮食、换尿不湿。有的孩子生病不会说，她就靠观察——吃饭少了、情绪蔫了、排便不对了，都是信号。

中午，喂饭、午休，趁孩子们睡着她在本子上记几笔——谁今天吃了多少、拉了几次、情绪怎么样。

下午接着康复训练、接放学、辅导作业。等最后一个孩子躺下，她才开始洗衣、整理、夜间查房。

深夜查完房，一天才算结束。

这是龚庆芝当“爱心妈妈”的第25年。她照护的这群孩子，都患有不同程度残疾，分在“大龄女高班”“大龄男高班”和“类家班”。福利中心推行“类家庭”养育模式，龚庆芝就是这些孩子的“妈妈”——不是血缘上的，却是一日三餐、穿衣洗漱、哄睡查房里实打实的那个。

有的孩子晚上不睡天亮才躺下，有的正值青春期，脾气说来就来。“再怎样都必须耐心。”龚庆芝说，“不能打骂孩子，这是规定，更是底线。”

第二天早上7点，又是那句：“孩子们，起床读书了！”

在六盘水市儿童福利中心，像龚庆芝这样的“爱心妈妈”有22名。不止在福利中心——放眼全市，更多“爱心妈妈”与社会散居孤儿、事实无人抚养儿童结对帮扶，把这份守护从院墙内延伸到社区里、村寨中。

“能付出是一种福气，我会一直守着孩子们做下去。”龚庆芝说。清晨的呼唤、来回的接送、深夜的查房，一件件小事，让“妈妈”两个字，成为孩子们心里最安稳的依靠。这也是凉都用心兜牢民生底线，守护特殊孩子的真实写照。