话说当年唐僧师徒刚出长安没走两步，就撞上了寅将军那伙山贼，差点把唐僧当加餐蒸了——搁咱们抗癌圈里，这就叫肿瘤刚冒头，没扩散，找个武艺高强的法师直接一锅端，本来是悟空一棒子的事儿，对应现实里那不就是做手术切肿瘤吗？

可偏偏很多时候唐僧刚出长安城没两步，前面就有狮驼岭那号老妖怪占山为王，洞门修在骨头缝里，周边还全是小妖把守的老百姓家，你孙悟空一棒子抡下去，先把旁边卖煎饼的李老汉、挑担子的货郎全给拍扁了，硬开刀根本下不去手，这时候咋办？

你别以为这是现代人才犯的难，早在1896年，德国有个叫伦琴的物理学家，鼓捣实验室的时候偶然摸出个“看不见的光buff”，起名叫X射线。这玩意儿最妖的地方就是揣着满当当的高能量，穿衣服穿皮肉跟孙猴子钻水帘洞似的，啥都挡不住。

结果发现还没仨月，医院里的大夫先反应过来：好家伙这玩意儿能隔着皮肉瞅见骨头缝里长的“妖怪肿瘤”！刚满3年，瑞典有个敢玩的大夫直接把这射线当金箍棒使，对着长在深地方的肿瘤照，哎你别说，真能把妖怪揍得够呛，这就是咱们放疗的祖师爷出山的故事。

但一开始这金箍棒是没长眼睛的，孙悟空一棒子下去，打白骨精的时候连旁边樵夫的肩膀都扫着了——早期放疗也是这个德行，杀癌细胞杀得兴起，旁边过路的好细胞也得挨两耳光。

不少人刚做完早期放疗，跟三打白骨精跑了几十里山路似的，天天累得抬不起手，吃啥都想吐，吃饭不香眼看着体重往下掉，挨射线照过的地方，皮肤晒得跟过了火焰山似的，红的红起泡的起泡，严重的还掉皮。好在这些遭的罪都是临时的，等治疗歇俩月，基本就全缓过来了。

嫌金箍棒不长眼？这一百多年放疗可没闲着偷偷点技能点，现在的新技术各个都开了“精准定位挂”：什么调强放疗（IMRT）相当于给孙悟空装了个导航，要大棒劲的时候劲大，要小劲的时候收着力；

还有SBRT立体定向放疗，相当于十万个小猴子从四面八方举着棒棒往妖怪洞里戳，所有劲全怼肿瘤上，旁边花花草草碰不着；伽玛刀更绝，直接把一堆射线拧成个针尖粗的针，瞄准妖怪脑袋扎过去，正常组织连汗毛都碰不到。

最近炒得特别火的质子疗法，本质上也是放疗圈的师兄弟，就是手里的“金箍棒”材质不一样，是质子做的，打人特别准，前面不晃后面不跳，不良反应比普通放疗还小，可架不住这货太金贵，一台机器几个亿，照一次动辄几十万，就像你明明拿普通金箍棒就能打死的小妖，非要去天庭借太上老君的金箍琢玉杵，性价比低到姥姥家，临床上99%的肺癌患者根本没必要花这个冤枉钱。

咱们还有个更绝的“近战法术”叫近距离放疗，遇到那妖怪堵在气管门口，憋得人喘不上气的情况，大夫直接把芝麻粒大的放射源塞到妖怪洞门口，相当于把孙悟空直接送到妖精洞府里打，射线总共就走几厘米的路，门口的小妖根本挨不到多少打，专门用来救急通管路，好用得很。

前几十年大家都以为放疗就是和外科开刀一样，纯纯是就地揍妖怪的“局部打手”，结果最近20年大家突然反应过来——合着这放疗不止能揍洞里的妖精，揍妖精的时候打出来的“妖精碎片”，还能给住在身体里的免疫天兵天将通风报信，告诉他们全身上下哪还藏着没被发现的小妖精，相当于放完局部的“三昧真火”，顺便还把全身的抗妖警报给拉响了。

你看这100多年过去，哪有什么凭空冒出来的黑科技，都是老一辈科学家和大夫，摸着石头过河，把当初那束看不见的X射线，慢慢磨成了咱们抗癌路上最趁手的降妖宝贝罢了。