11 月 6 日傍晚，一道耀眼的光芒突然划过华北夜空。

北京、河北、山西等地，不少人的行车记录仪和室外监控都拍下了这一幕。在较完整的视频中，可以看到：一个明亮的光球拖着长长的尾迹，从绿色逐渐变成红色，随后在空中碎裂，化作数个光点，最终消失在夜色中。

这颗从天而降的“不速之客”，是一颗火流星。

11月8 日，据新京报等媒体报道，在石家庄鹿泉区的一处农田里，发现了与这颗火流星相关的一批陨石，据估计总重约 70 千克，最大一块重约 14 千克。

一颗来自太空的石头，为什么能照亮大片夜空？它经历了怎样的过程，才从一道耀眼的光芒变成落在地上的陨石？这些来自宇宙深处的碎片，又能告诉我们什么？

火流星是非常明亮的流星，特别亮的甚至白天都能看到。如果直观地比较，火流星的亮度已经可以与天空中最明亮的行星——金星相媲美。

尽管有个很出众的名字，火流星与普通的流星并没有本质上的不同，它们都是因流星体（注：可以粗略理解为太空中飘的天然碎石头）闯进地球大气造成的发光现象。只是绝大部分流星体都非常细小，即使只有沙粒大小的流星体，也可能在夜空中留下肉眼可见的光迹。

而火流星由比普通流星更大的流星体产生，通常直径数厘米以上，决定火流星亮度和持续时间的其他条件，则包括它进入大气层时的速度、组成和入射角度等因素。

照亮华北夜空的这颗火流星，不但非常明亮，而且消失前还发生了明显的空中解体。根据这些情况，北京天文馆的专家在央视新闻频道的采访中表示，经过推算估计流星体尺寸在 1 米量级左右。而从后来发现的陨石总量来看，也能验证这个估计。

当流星体以每秒十几至几十千米的速度闯入地球大气层时，前方的空气受到剧烈压缩，这种压缩会使大气急剧升温发光。而流星体本身也会因为高温而气化或解体，在身后留下一道余热的光辉，这就是咱们看到的流星和它的尾迹。

流星是在大气层内形成的，开始发光时，离地高度通常在 75 到 120 千米之间。过去，一些科普读物常把流星解释“小颗粒与大气摩擦后燃烧”的结果。这个描述并不准确。

流星发光并不是简单的摩擦生热，也不是通常意义上的化学燃烧，而是流星体以极高速度进入大气层时，与周围气体发生剧烈相互作用，动能迅速转化为热能，使流星体物质和周围气体升温、激发甚至电离，从而产生明亮的光。由于这一过程并不依赖氧气参与燃烧，因此，即使某颗行星的大气层中缺乏氧气，也有可能出现流星现象。

火流星通常拥有很漂亮的色彩，一方面是因为亮度够高，足以唤起人眼视锥细胞的色觉感受。另一方面，流星体中的不同元素，以及周围大气中的气体，在高速碰撞产生的高温环境下被激发，会发出不同波长的光。例如，钠的特征发射谱线主要呈黄色，镁原子也有绿色发射谱线。不同物质发出的光叠加在一起，就形成了我们看到的火流星颜色。

有趣的是，随着流星体在大气中不断减速、烧蚀和解体，随着周围环境和温度的变化，不同光谱成分的相对强度也会改变，最终表现为颜色的变化。

从视频里可以看到，华北这颗火流星先是明亮的绿色，后来变成红色，这些颜色背后有着不同的含义，代表着流星从发生到消逝的过程。

火流星非常好看，但它也提醒着地面上的我们：地球身边很热闹。据估算，每天都有数千万颗大大小小的流星体不分昼夜地闯进地球大气层，每天累积的总量大约也有数十吨。

好在，绝大多数微小颗粒进入大气层后便被烧蚀消耗，只有少部分较大的碎块能够抵达地面，成为陨石。

普通流星和火流星没有严格的界限，就连“流星体”和“小行星”都非常含糊。如果一颗流星体长得足够“膀大腰圆”，就可能一直砸到底层大气甚至地面上，造成重大灾难。下面就列出比较著名的几起：

所以，面对近地小天体的威胁，国际上已有多个近地小天体监测项目陆续启动，也执行过小行星撞击试验，探讨改变其轨道的可能性。

2022 年 4 月，中国国家航天局表示，我国将着手组建“近地小行星防御系统”。国家国防科技工业局重大专项工程中心设置了“行星防御岗”，实施近地小行星的监测预警研究。

在 2025 年第三届深空探测国际会议上，我国计划于 2027 年使用长征三号乙运载火箭发射，在 2029 年对候选目标小行星实施撞击实验。

在太阳系形成之前，构成陨石的原始物质就已经存在于宇宙中，其中包含着各种天然放射性同位素。随着太阳系逐渐形成，尘埃和气体凝聚成各种固体物质，部分矿物也随之结晶。在这个过程中，一些放射性同位素被保存在矿物中，并按照各自特定的速率不断衰变。科学家通过测量放射性母体同位素及其衰变产物的比例，就可以推算这些矿物形成的时间。

例如，科学家曾对一块在摩洛哥发现的陨石进行研究，通过测量其中富含钙、铝的矿物包体里的铅同位素比例，推算出它形成于约 45.682 亿年前。这是目前已知最古老的太阳系固体物质年龄之一，为人类认识太阳系的形成提供了重要线索。

陨石在太空中漂流时，会持续受到高能宇宙射线的轰击。这些射线与陨石中的原子核发生反应，产生一些特殊的同位素。科学家通过测量这些同位素的含量，就能估算陨石在太空中暴露了多长时间。这被称为“宇宙射线暴露年龄”，能够帮助我们了解陨石从母体小天体中脱离、最终抵达地球的过程。

那么我们如果有幸在陨石坠落点附近，该怎么做呢？

好消息是，11 月 6 日划过华北夜空的那道亮光，虽然只持续了短短几秒，却留下了值得科学家进一步研究的线索。它生于何时？来自何方？心中藏着哪些秘密？这些问题或将在后续的研究中渐渐揭晓答案。