2016年，马天宇和张萌因为古装剧《幻城》认识。戏里对手戏多，戏外一来二去就熟了。张萌比他大几岁，两个人以姐弟相称，下了剧组也常约饭，在圈里算公认的好朋友。

第二年闹过一次小别扭。麦迪娜在节目里提了一句，说张萌那边想挖她。话传着传着变了味，她这边以为张萌要撬自家艺人，张萌那边也委屈，两人互相取了关。没多久误会解开，重新互关，谁也没往心里去。

偏偏那时候他父亲病重，情绪极差，剧本反复看，觉得故事和配置都不合自己的预期，就婉拒了。张萌那边情绪上头，据说当场甩出一句，那以后我的戏你都别来。他反问，就因为我们是好朋友，你找我我就必须答应吗。然后把她删了。更让人意外的是，他姐姐知道后，也把张萌所有联系方式删了。

张萌真正过不去的不是被删。是他删完之后没找她本人，而是给她丈夫吕超发了条语音，解释当时的情况，大意是怕影响公司层面的商务合作。他觉得自己在顾全大局，不撕破脸也不耽误公事。在她看来，这等于把她当成做不了主的老板娘。这根刺扎了十年。

将近十年，零同台、零互动。颁奖礼、品牌活动总有机会碰上，两个人硬是把所有可能碰面的场合都错开了。节目里她说，断联这些年出国旅行，还是会习惯性地给他收集喜欢的马克杯，当年的聊天记录也一直留着。

他这十年也不好过。节目里他说，最低谷的时候连个能倾诉的人都找不到，最后只能对着AI聊天。

2026年，张萌作为《后会友期》的发起方主动找他，希望他上节目把话说开。他答应了。10月22日正片上线，两个人把当年的事一件一件复盘，他讲到那段状态当场落泪。张萌看着他，说了一句我后悔找他上这个节目。他后来也很坦诚，可以做朋友，但真的不适合长时间相处。

他的敏感有来处。1991年中秋，五岁的他被母亲支去买安眠药，母亲许诺剩下的零钱买巧克力。第二天醒来，母亲已经走了，他自己也被喂了药，侥幸活下来。此后父亲跑路躲债，弟弟被抱走抵债至今下落不明，两个姐姐辍学打工供他读书。十六岁他揣着七毛钱去北京，端盘子、扛煤气罐。2007年《该死的温柔》红了，谣言传到老家，爷爷病重去世，公司瞒着消息，他没见上最后一面。

一个从小被安排、被推着走的人，最在意的就是选择权。朋友可以邀约，但不能用朋友的身份命令他。他自己说过一句，原生家庭是因，不是果。

十年断联，最后用一档节目、一次拥抱、一个重新加上的微信画上句号。没有互撕，也没有长久的怨恨。成年人的友情，有时候比离婚还考验人。