2026年金鸡奖，起初没咋关注。

2025年的盯着看了，我们「文娱春秋」还激情输出了一篇，总体上，持批判加理解的立场。今年吧，总觉得大差不差，应该是年中现象级的《给阿嬷的情书》横扫才对，悬念不大。

特别是，把最重要奖项给到这位把观众重新拉回影院的《阿嬷》，也是鼓舞士气、稳定军心的一种体现。在当下电影市场寒冬腊月之际，这总归是应有之义吧？

颁奖后的第二天中午，才看到结果，嚯，六项提名的《阿嬷》，只赢了俩奖：“最佳编剧”（导演蓝鸿春与郑萱轩、杨冷、朱丽云三名编剧分获荣誉）和“评委会特别奖”。

含金量上，“最佳编剧”固然高一点，但在整个大奖序列里也只是第二梯队的；而所谓“评委会特别奖”，说白了就是没预备给你一等奖，发张“好人卡”意思意思。放哪个电影节、颁奖礼上，都属于安慰奖的一种。至于真正压阵的两个大奖——“最佳故事片”和“最佳导演”，无一是《阿嬷》。

“最佳故事片”花落《南京照相馆》，这没毛病。申奥执导得确实好，使用小切口把抗日历史片拍出了高度，票房过了22亿，豆瓣也有8.8分；更别说还有民族情绪在这儿搁着，外加代表中国内地冲奥的“国家队满分标准卷”摆在台面上，评委能说个不字嘛……

理解。

再看“最佳导演”的归属，颁到了执导《密档》的导演郑大圣手里——这就有点说不过去了！

对于这位导演，普通观众印象最深的，大概还是前两年执导过那部《我本是高山》，被骂惨了。哦对了，还有前阵子刚播完、不温不火的电视剧《云雀叫天录》，张一山演绎京剧名角孟金福，梨园传奇的题材本是不错，结果愣是播得没任何声响，且到如今都没在豆瓣开出分来，这得拉成什么样？！

令郑大圣一举夺得今年金鸡奖“最佳导演”的《密档》倒是开分了——6.7分，拢共5206人打分，对，你没看错，才五千多人打分，打出6.7，刚刚擦着及格线的边儿。众所周知的是，豆瓣打分的人越少，越容易出高分，郑导反着来。

分数低但拿最佳导演的也不是没有，去年就是现成的例子。第38届金鸡奖夺得“最佳导演”的陈思诚、戴墨，他们的《唐探1900》豆瓣评分也不高，6.4分，但人家有整整74万人打分、36亿多票房打底。《密档》莫说70万人打分，要是真有五万多普通观众参与打分，怕是连6分及格线都保不住。

金鸡奖这是路径依赖了吧？以为去年给了一个豆瓣6分多的导演，今年照方抓药就行？

问题是，去年给陈思诚，哪怕有争议，好歹还能用“鼓励商业类型片进入主流评奖体系”来圆一圆——毕竟2025年春节档在《哪吒2》的恐怖虹吸之下，《唐探1900》愣是守住了真人电影的票房壁垒，豆瓣分偏低也能用基数庞大、众口难调来解释，何况片子把唐人街起源和工业类型揉在一起，本身也玩出了点新意思。

可郑大圣的《密档》呢？票房2000多万，要商业没商业，要大众口碑没大众口碑，这个“最佳导演”怎么就非给不可？

哦对了，可能因为……题材是主旋律？但每年报名的主旋律何其多！又或者是郑大圣有什么非给不可的理由？

坊间有人嘀咕，说郑大圣家世好：母亲黄蜀芹，系老一辈著名导演（拍过《人·鬼·情》《围城》），曾任中国电影家协会理事、上海电影家协会副主席；外祖父黄佐临更是中国话剧与电影界的泰斗级人物，妥妥的三代电影世家。

家世的确显赫，但，就还好吧？

倒不觉得如今评奖真能单纯靠老一辈余荫直接塞奖杯，更多的原因恐怕还在别处——或者说，郑大圣得不得这个奖本身不重要，重要的是，评委们到底想让谁得这个奖。

反观《给阿嬷的情书》，豆瓣评分9.3，超过百万人打分（是《密档》的200倍），内地票房20亿出头（是《密档》的100倍），体量直追头部商业巨制，1400万成本搏出超过140倍的票房回报，是中国影史投资收益率第一名的电影。有鉴于现在的影视环境，这种纯靠观众口碑跑出来的真人电影收益率，大概率也是后无来者了——未来除非是低成本高品质的AI电影，否则真人实拍很难再复制这种奇迹。

但数据仅仅是一方面，《阿嬷》的底色是普世人文的，叙事上乍看之下并不工于炫技。哪怕是几乎全片95%潮汕话的原音版本，都能让北方观众感动——正因为这种没有炫技的、完全为故事和人物本身服务的影像语言。

很多人——或许包括不少坐在评委席上的学院派专家——就此会产生一种误判：觉得《阿嬷》虽然很感人、很催泪，但那都是剧本题材和民间共情的功劳，在导演技术层面上并不算一部真正“高级”的电影。

蓝鸿春也曾经在接受采访时说过：“我们在拍的是一部经典老电影，没有技巧，只有真心。”嘿，他这边是谦虚，那边评委们居然也就真信了！

错了。大音希声，大象无形。

他没有告诉观众，“快看我的调度有多难！快看我的非线性结构有多先锋！”但真正懂电影的人，拉一下《阿嬷》的片，就会知道蓝鸿春在这部戏里展现出的导演控制力，非同寻常。

把摄影机晃出花来、让观众时刻意识到导演存在的，充其量叫匠人；把所有高难度的调度、机位、剪辑全部藏进呼吸里，让观众彻底忘掉摄影机的存在、一头扎进人物命运里的，才是真好。《阿嬷》无疑就是后者，我们可以称之为“古典透明叙事”——这是一种电影术语，指不让观众感知到有摄影机的存在。

就像余华最好的作品是《活着》——在写出这部小说之前，他可是很懂技巧的先锋小说作家，但到了《活着》，他抛弃了所有的花哨叙事，而成为躲在故事背后的叙述者，只让质朴的语言，让人物自然涌现。

电影同理。

三流导演拍苦情戏，生怕观众不哭，遇到男主角下线这种重头戏，恨不得升格慢镜头、360度环绕特写、外加悲怆大弦乐三件套齐上。你看蓝鸿春是怎么拍1960年郑木生在湄南河船抢劫中见义勇为坠河身亡的？扑通一声闷响，镜头直接平切过去——就像那个乱世里千万个客死异乡的番客一样，人的消失就是这么突兀、平静。

知道怎么拍出好戏只是基本功，知道为了全片气韵而做割舍，才叫“最佳导演”的克制与审美自觉。

且不说剧情本身，只看导演对拍摄本身的掌控——

拿着1400万预算，没钱去影视城搭景，硬是带美术团队在汕头海平路百年骑楼、万安街陶芳酒楼旧址、揭阳榕城西马路和揭西棉湖打铁街里东拼西凑，用实景无缝缝合出一座让东南亚老华侨都信以为真的1950年代曼谷唐人街，把潮州话的古雅韵尾、玩具船长乐队李奕瀚的南洋民谣和洗橄榄、踩被单的侨乡民俗拧成一股浑然天成的气韵，这不叫顶级导演美学？

怎么一到金鸡奖的审判席上，这种“大巧若拙、润物无声”的导演功力就被自动过滤掉了？

2026年的中国电影市场，截至10月初全国总票房才刚过300亿，国庆档更是冷到只有4亿出头。每年的电影论坛上，总是坐满了痛心疾首的行业大佬问：怎么才能打破电影寒冬？怎么才能从三分钟微短剧和15秒短视频手里把观众抢回来？怎么才能扶持没有背景的青年创作者拍出有泥土味的好故事？

可到了颁奖礼，掌握着行业资源和权柄的评委们，却集体“圈地自嗨”。

至于有人说郑大圣获奖，台下掌声雷动，而蓝鸿春上台领奖冷冷清清，不在现场，不知真假，权且不谈。但一个是所谓的电影世家，一个是野路子出身，圈内人脉大相径庭，熟的人捧自己熟的人，也是人情冷暖，再自然不过的。

但回看金鸡奖四十多年的历史，它受人敬重的年份，恰恰是打破所谓人情、与民意站在一起的时刻。无论是1981年首届金鸡奖把最佳故事片颁发给《天云山传奇》和《巴山夜雨》（哦对了，郑大圣母亲黄蜀芹还是《天云山传奇》的副导演），或是2019年第32届把最佳故事片交给开启科幻元年的《流浪地球》。

它们奖励的是破局的勇气，是看见观众的诚意。

而在2026年这个十万块银幕都在等米下锅的寒冬里，当《给阿嬷的情书》把那封跨越半个世纪、浸透着人间信义的侨批递到台前时，大人们微笑着收下了情书，夸了一句“字写得真工整”，发了一张“精神可嘉”的奖状。

仅此而已。

上品无寒门，下品无势族。哪怕寒门学子在考场上交出了惊才绝艳的天下第一卷，发榜时，“士族大人们”也只肯赏个进士及第（最佳编剧）外加一张嘉奖令（评委会特别奖），至于尚书令和宰相的正席，对不起，那是留给世家子弟的自留地。

这叫什么？用现在的词儿来说，就叫“门阀”。

本来觉得这个词儿太民粹，但此刻，感觉只有“门阀”能形容这届金鸡奖的“峥嵘”了。

蓝鸿春导演是个体面人，他在台上捧着安慰奖，哽咽着说自己像在做梦，用潮汕话念叨着“做人要有情有义，刻苦会成熟”，还不忘招呼大腕们有空去潮汕吃美食；电影里的阿嬷叶淑柔和南枝老姨也是体面人，她们隔着浩瀚南海苦苦等了一辈子，也没对命运抱怨过半句。

但金鸡奖的评委席，则把这种“情义”撕得粉碎。

行吧，下次各大电影节论坛再探讨什么“观众为什么越来越不爱进电影院”的时候，建议直接略过这种无病呻吟的环节。

卖惨时想起观众来了？

恐怕，这电影的寒冬，还嫌冷得不够狠吧？！

撰文｜JackA

策划｜文娱春秋编辑部