你的疲惫很重要：它不是病态、不是消极、不是躺平，而是对时代的抵抗

文｜胡彤晖

面对这种时代病症，解法不应是远离技术，回到一种前现代的生活，而是要肯定倦怠作为一种精神反应的意义，重新思考人与数字技术的关系

　　[前记：智能手机的新消息提示源源不断，社交平台无数的照片和帖子需要你点赞或评论，工作已渗入私人生活……在这些看似日常的现象背后，是现代人被数字技术深度裹挟的精神倦怠。

　　在这本书中，华裔学者胡彤晖通过众多艺术家、作家、劳动者的案例来说明和讨论了这种处境，剖析了信息过载、手机成瘾背后的精神内耗本质，对当下人们被信息和技术捆绑，陷入倦怠、失望、无精打采的精神病状进行了多层面的探讨。

　　作者指出，或者我们也可以从一个积极的角度去理解倦怠——它是一种对过度数字化的人的自然反应，具有积极的抵抗价值。

　　面对这种时代病症，我们的解法不应是远离技术，回到一种前现代的生活，而是要肯定倦怠作为一种精神反应的意义，重新思考人与数字技术的关系。]

　　也许，你刚刚低头瞄了一眼手机，发现自己只是不走心地滑了滑朋友列表，并没打算选中并联系某人。

　　也许，你突然觉得词穷，在这个明明可以自由表达、别人甚至还期待你畅所欲言的世界里，你能想到的只有三个字：“哈哈哈。”

　　也许，明明有个更好的工作机会近在眼前，你却发现趴在现有的工位上摸鱼比谋划远大前程更轻松。

　　此时，会有一番顽冥不驯之感——消极，或是不想与他人发生关联，只想做你自己，或是逃避决策——我将其称作“数字倦怠”（digital lethargy）。

　　数字平台旨在制造主动参与的在场感，也一直鼓吹用户只需忠于自我选择的理念，而前述这种感觉却与之背道而驰，可能看似反常，甚至是内耗，自我挫败。

　　亚马逊仓库的低薪打工人被剥削了一整天，回家后精疲力竭，却在亚马逊网店里狂购一气，他很可能已饱受数字倦怠之苦。

　　在古希腊医学中，lethargy（原意为昏睡，本书中译为倦怠）描述的是一种病：患者陷入物化般的昏迷状态时，会忘记自己是谁（这个词源于Lethe，意为古希腊神话中的“忘川”）。

　　昏睡症通常是急性发作的，且常有致命危险，典型的治疗方法是提醒病人记住自己是谁。搜集此类病例、并把疗法译成拉丁文的努米底亚医生塞利乌斯·奥雷利安纳斯（Caelius Aurelianus）这样写道：“应将病人安置于光线充足、温度适中的房间里，时不时地在其耳边呼唤其名，或挠或戳，想办法将其唤醒。”

　　如今，心不在焉、宛如昏睡的用户会被一些算法“治疗”，这些算法会通过一系列点击，刺激用户进入自我认证，或借社交网络之力提醒用户已错失某些良机，甚至用户没有回应——研究消费者选择的学者们称其为“无选择选项”——也能通过跟踪器和传感器将其转化为另一种数据形式。

　　但凡涉及科技，哪怕你认为自己已退出登录，你也总是“在线”的。基于这样的事实，数字时代的倦怠已显而易见。这是因为数码科技公司赚钱的主要途径就是搜集你如何“做自己”的数据，例如，脸书会问“你在想什么”，并将搜集到的数据卖给广告商。