作为北京朝阳医院泌尿外科的一名维吾尔族护士，我在科室见证了众多肾移植患者重获新生。在校学习与岗位培训中，“人文关怀”常被提及，曾经，我以为这只是书本上的专业理念。直到遇见这户从新疆远道而来、接受亲属肾移植的家庭，我才真切读懂：人文关怀从不是一句空洞的口号。它藏在诊疗护理之外的细碎小事里，体现在对少数民族患者的体谅与呵护中，也映照出北京朝阳医院泌尿外科扎实的学科实力与温暖的医者初心。

这对母女患者跨越千里从新疆慕名来到北京朝阳医院，准备实施亲属肾移植手术。同为维吾尔族，相近的民族背景，让我更容易读懂这个家庭背后的悲欢，也让我对这对母女的经历格外感同身受。

25岁的女儿确诊肾病后，漫长的透析占据了她全部生活。透析带来持续的身体煎熬，也困住了她本该鲜活明亮的青春。为帮助女儿摆脱透析、回归正常生活，已经63岁的母亲毅然决定捐献肾脏。

得知母亲的想法，年轻的女儿满心抗拒。母亲已经给予她第一次生命，她实在不忍心让年事已高的母亲，再为自己承受手术创伤。母女二人反复沟通、彼此拉扯，女儿满是心疼与愧疚，母亲的态度却十分坚定：“妈妈已经活了大半辈子，你的人生才刚刚开始，只要你能好好活下去，妈妈什么都愿意。”朴素而滚烫的母爱，慢慢打消了女儿心中的顾虑，母亲决心捐出肾脏，给女儿一次重获新生的机会。

 一家人跨越数千公里来到北京，入住泌尿外科病房。母女二人汉语表达有限，日常沟通大多依靠19岁的小女儿担任翻译。初到异乡，陌生的城市、陌生的就医环境，叠加移植手术带来的焦虑，让母女二人时常局促不安。远离家乡，饮食习惯不同，语言交流存在障碍，一道道现实难题摆在她们面前。

科室学科带头人北京朝阳医院副院长胡小鹏始终牵挂着这对来自新疆的少数民族家庭。亲属肾移植对手术技术、术前评估、术后管理要求极高，依托泌尿外科成熟的移植诊疗体系，团队为供者与受者开展了全面完备的术前评估，双向守护捐献者和受者的安全。

在严谨开展诊疗工作的同时，胡小鹏格外留意她们生活上的困难。考虑到民族饮食习俗与医院普通餐食存在差异，他专门对接营养食堂负责人，请工作人员到病房当面了解母女的饮食喜好与禁忌，为她们定制符合民族习惯的餐食。当熟悉的家乡味道送到面前，一声声“好吃！好吃！”，道出了心底的感动。每次查房，他都会在病床前多停留片刻，细致询问母女的身心感受，反复叮嘱护理团队，多关注她们的情绪变化，包容语言沟通带来的不便，多一份耐心倾听。一碗合口的热饭、一次次贴心问询，是医者最质朴的体恤。

副院长胡小鹏带团队查房

护士长靳清自母女入院起，便把一家人的大小事宜记在心上。在规范落实给药、病情监测、术后专科护理之外，她时时关心她们饮食是否习惯、用药是否清楚、术后康复锻炼是否落实到位。移植术后尽早下床活动对康复至关重要，单纯口头宣教受语言限制，效果有限。护士长便配合手势、简短语句，一遍遍地示范讲解，循序渐进鼓励患者下地活动。眼神交汇、手势辅助，胜过千言万语，让身在异乡的母女多了一份踏实。

护理团队和患者合影

随着康复推进，小女儿开学日期日渐临近。母女术后仍需长期定期返院复查，出院后的住宿问题，成了摆在她们面前的难题。人生地不熟，语言沟通不畅，想要找到一处离医院近、安全正规、性价比合适的住处，对她们而言十分困难。

这件事一直被医护人员铭记于心。为消除她们的后顾之忧，保障出院后安心休养、方便后续复查，靳清利用休息时间，在多个租房平台仔细筛选，逐一比对公寓、短租房源与酒店。房源距离、安全条件、租金价格，每一项都反复权衡，还主动和房东沟通对接，尽力避免一家人在外遭遇欺瞒。这些工作本不在常规护理职责范围内，却是那段时间她最上心的事。

出院当日，手续繁杂，还需要提前预约后续复查项目。担心母女因语言障碍办理受阻，护士长安排我全程陪同协助。我带着她们往返各个门诊窗口，协助办理出院手续、预约复查检查项目，随后陪同母女前往提前落实好的公寓，仔细检查房间设施。出院带药种类较多，为避免居家服药时混淆用法用量，我对照医嘱，在每一个药盒上用维语标注服药时间与剂量，反复讲解居家休养注意事项、复查节点和用药要求，直到确认她们安顿妥当，我才返回科室。

返程路上，我的内心久久不能平静。作为一名维吾尔族护士，我更能体会少数民族患者异地就医的无助。从前我以为，护士的责任止步于病房之内，交班即是工作的终点。经历这件事我深深明白：护理的温度，从来不受病房大门的局限。医者仁心，是看见患者藏在表面之下的难处，即便超出本职，也愿意伸手相助。

这场跨越千里的生命接力，承载着深沉伟大的母爱与患者重获新生的渴望。它以北京朝阳医院泌尿外科过硬的移植技术为坚实支撑，更处处彰显着科室对少数民族患者细致入微的人文照护。从严谨规范的医疗救治，到饮食、住宿、沟通等生活细节的兜底帮扶，没有轰轰烈烈的壮举，只是把患者的难处放在心上，把每一件小事做细、做实。

病房之中，常有离别，亦有重生。我很庆幸，身处这样一支技术过硬、心怀温度的团队。往后工作中，我会带着这份感动与初心，把理解、尊重与关爱带给更多患者，在护理道路上温暖而坚定地前行。科室也会持续跟进母女的康复进展，以耐心与陪伴，陪着她们稳稳走好后续每一段康复之路。