刷着停不下来的短视频、靠褪黑素调整作息、为情绪内耗寻找解药——当我们早已习惯用“多巴胺”“受体”“生物钟”解释大脑的种种反应，很少有人知道，这些常识背后站着一位几乎被大众遗忘的科学巨擘。

近日，神经科学家所罗门・斯奈德的传记《探寻大脑的秘密：精神异常背后的科学真相》由译林出版社引进出版。这位曾获拉斯克奖、被视作诺奖“遗珠”的研究者，用一生重塑了人类对大脑与精神健康的认知，也终于在大洋彼岸迎来属于他的公众目光。

从受体到假说，改写精神病学的大脑变革

斯奈德的研究，早已渗入现代人生活的日常。1972年，33岁的他与研究生坎迪丝・珀特一道，确定了大脑中的阿片受体——这是大脑中对海洛因等阿片类物质产生反应的特定蛋白质，就此为成瘾研究与治疗撬开了分子层面的入口。此后他又发现多巴胺受体，让世人第一次清晰看见：这种神经递质如何通过传递“意外愉悦”的信号强化行为，成为药物、烟酒乃至社交媒体成瘾的核心动因。时至今日，脑科学领域的后续研究仍绕不开他奠定的基石，每一个受成瘾困扰的人、每一份相关治疗方案的诞生，都隐现着他当年的实验痕迹。

除了成瘾机制，斯奈德的研究还照进了普通人的日常：他参与发现褪黑素调节睡眠周期的机制，证实了这种人体天然生物钟的功能，也为后来助眠产品的研发提供了核心依据。

而他影响最深远的突破，是1976年提出的精神分裂症多巴胺假说。在那个精神分析一统天下的年代，人们普遍将精神异常归咎于童年创伤、家庭教养与心理冲突，治疗是动辄持续数年的谈话疗法。斯奈德却提出，精神分裂症的根源可能是大脑中多巴胺过量，第一次将精神疾病锚定在生理与大脑的维度。

以身试药的天才，科学里的人文温度

在科研的凌厉锋芒之外，斯奈德本身就是一部充满传奇色彩的人生样本。他是艺术与科学的双料天才：16岁高中毕业，19岁进入医学院，25岁师从诺奖得主朱利叶斯・阿克塞尔罗德研习脑科学，26岁已独著或合著30余篇论文，31岁便成为约翰斯・霍普金斯大学历史上最年轻的正教授。少年时他痴迷哲学与音乐，钢琴、单簧管、曼陀林、西班牙吉他样样精通，圣奥古斯丁、尼采、弗洛伊德的著作烂熟于心，若非生计考量选择从医，或许会走上另一条人文之路。

这份人文底色也渗透进他的研究。面对精神分裂症患者，他没有居高临下的审视，反而习惯安静地坐在患者身旁，试图理解反常行为背后的“本质”。为了真正走进病人的主观世界，他选择亲身试药，在幻觉与妄想中体验精神失控的感受。正是这场近乎疯狂的行为，让他对精神疾病的发病机制有了切身的洞察，也最终导向了多巴胺假说的提出。在他看来，科学不是冰冷的实验集合，而是“自由流动的创意想象与严谨受控的实验”的融合，一如他从音乐与科学中收获的双重喜悦。

这本由纽约市立大学哲学教授贾斯汀・加森撰写的著作，既是传记也是科普。作者访谈了斯奈德本人及亲友同事，以扎实的史料串联起科学家的一生，同时将神经科学、精神病学的专业知识拆解成可读的叙事，被《图书馆杂志》评价为可与《永生的海拉》相呼应的科普佳作。本书简体中文版由被读者称作“600号男神”的上海市精神卫生中心终身荣誉教授谢斌领衔翻译。

在原生家庭、童年创伤等心理热词流行的当下，这本书为我们理解精神健康提供了另一个维度。终其一生，斯奈德都反对用单一的生物化学解释所有精神问题，始终倡导对精神疾病建立更包容的认知。而他的故事也在告诉读者：那些看似遥远的大脑秘密，最终都指向对人本身的理解与尊重。

现代快报/现代+记者 王子扬

（出版社供图）