01

2019年7月的一天，我在上海出差。

下午3点，午饭也没吃。

客户絮絮叨叨地数落我们产品的缺陷，售后的不是。心里烦得要死，可还是要笑着听，耐心地解释。

就在这时，忽然接到我姐的电话，说，爸爸砍人了。

我当时就懵了。我爸是个性格特别温和的人，邻居都叫他冯老实。他很少发脾气的，家里家外，几乎没和谁红过脸。

所以他怎么可能去砍人呢！

客户不耐烦地催我，小姑娘，你快点，工作时间不要干私事好不啦。

而我正急火攻心，放下一句，随你便吧，老娘不干了！

说完，我就撂摊子走人了，急吼吼的订机票，飞回了老家。

02

我老家在山东烟台的一个小村子。

我爸生于1961年，是家里第四个孩子，上面两个姐姐，一个哥哥，下面还有个妹妹。

奶奶说，我爸生下来，哭都不会哭，差点以为是死的给扔掉了。

两岁的时候，我爸从床上掉地上，头上磕了一个大筋包，也就是咧嘴哼几声。

大伯说他一闷棍打不出个屁来。

小时候读书，人家扒他裤子，他还跟着笑。

是他和大姐把那几个小孩揍了一顿，同学才不敢欺负他。

可能我爸是家里不上不下的小儿子吧。

论娇惯，下面还有我小姑，全家宠爱的女儿。

家里办事拿主意，又轮不到他说话，只有听父母兄姐的份儿。

所以从小他就没什么主意，性子温吞吞的，少言寡语，安排他做什么，他就闷头干。

大伯结婚后，大伯母一直嚷嚷要分家。

97年，我爷爷过世，这个家终于分了。

好田好地，都是大伯的。奶奶还要放在我们家养。

大伯母说，父母一般都是小儿子养的，将来妈要是百年了，这房子我们也不惦记。

那一年，我11岁。百年这个词，我还是懂的。

可我偏要问我爸，啥叫百年啊？

我爸傻乎乎地说，就是死了。

我一脸夸张地说，爷爷刚走，奶奶也要死了吗？

我奶奶的脸顿时就黑了。

我爸说，不是，你大伯母的意思是先安排好。

我表情更惊讶地说，啊？大伯母为啥要安排奶奶去死啊？

大伯母气得指着我骂，说我胡说八道。我就往我奶奶身后躲，问奶奶大伯母为啥骂我。

我奶奶当然生气了。

后来，大伯脸上挂不住，给了我大伯母一巴掌，大伯母哭喊着跑了，才结束了这场闹剧。

我小姑说我，你啊，鬼精鬼精的，一点不像你爸的孩子。

03

从性格上看，我的确不像我爸的孩子。

可无奈的是，我长得最像我爸。

就和蜡笔小新像他爸一样，不用基因鉴定，看眉眼就像一个模子扣出来的。

我妈说我长得和她没啥关系。

我妈是临村的。

娘家穷，孩子又多，姥姥前前后后生了9个。我妈老四，19岁就嫁给了21岁的爸爸。

结婚前，两个人就见过几次面。

结婚当天，我爸才发现，我妈腿有问题。

小时候，我妈干活被石头砸伤了腿，但家里没有重视，错过了医治的最好时期，导致留下了残疾。有意装一下还行， 平时走路就看出瘸了。

第二天，我奶奶知道了，气得要退婚。

但我爸却说，婚都结了还折腾啥，就好好过日子吧。

后来，我妈问他，你为啥不和我离了呢？

我爸说，你本来腿就不好，要是再退婚，这辈子不用嫁了。

现在听着这话，多少有点瞧不起人似的，但那时候，我妈听着可感动了。

觉得自己特别幸运，嫁了老实心善的男人。

04

爸妈结婚之后，陆续生了三个孩子。

84年生我姐，86年生我，88年生了我弟。

我爸并不重男轻女。比起要儿子，他更不想交罚款，可我妈不甘心。