《小先生》《小虫子》之后，鲁迅文学奖得主庞余亮“三部曲”收官之作——《小糊涂》如约而至。以文字回望乡野生长、记录田园人生、建构纯朴童年，独特而曲折的风致，俭省而凌厉的语感，庞余亮的这三本书正如评家有言，“接续现代以来贤善与性灵的文脉”，他将爱与美落在纸上，熠熠生光。

阅读《小糊涂》，首先生起的印象，就是书里的童年有“灵”，有灵气、有灵机。33篇散文合在一起，是一个孩子成长的诗意讲述，从出生时的“剩余的小拇指头”，长成一个懂事的“再也回不去”的大人。这些文字直通童年，作者写得太细腻了，字字句句，童年的灵穿行在里面，失眠的蛋、黄泥瓮、小犟牛……我很惊讶，直到今天，他还记得那些芝麻绿豆大的事，哪怕是一根五号绣花针找不到，但是转念一想，当然记得，绣花针找不到事小，被母亲一口咬定是他拿的事大，这是“天大的冤枉”；还有“草毽子”，不就是找把草踢上踢下，但是又转念一想，一方面是因为他拿了冠军，另一方面这与母亲的“时间”有关，与“二师兄”也有关……就在这样的转念又转念里，小糊涂的童年活灵活现，次第展开，“他很想忘记，但越想忘记，就越是记得清清楚楚”。他怎么会忘记？小糊涂，不糊涂。

这灵气也是一种“土气”，乡事土话风物风俗，乃至观察视角、思维方式，明显很有地域性，却能在漂亮的短句、回旋的节奏里，“土”出了清新，“土”出了明亮，大概这也是童年与母性的力量。阅读《小糊涂》，一定会留意到那些非在地非童心不能写出的“比喻”，这些比喻猛一出现，就像是带着读者起飞。好像他写的那艘木船，“腾飞起来的木船就像一支贴着水面飞行的飞镖”，飞镖啊，到现在我满脑子都是小时候在电影院里看过的金镖黄天霸。

庞余亮一定专门推敲了这些比喻，他说好多年后，在语文课堂上学到的“修辞手法”，排第一位的就是“比喻”。在他的乡村，在他的童年，一切都是生动的，一切都是活泛的，一切都是相通可转化的，连那黄泥都是“懂事的黄泥”，“会把他手背上的疼一点点吃下去”。“语言的唯一标准，是准确”，《小糊涂》里绝妙的比喻，不花哨，不繁复，却接着地气，自有坚实的力量，让人一看就明白，一听就记住，既准确，又有画意地记录了“小糊涂”成长的背景和经历。

这有“灵”的童年是透明的，或者说，乡村生活是透明的。《小糊涂》的内容是一个孩子的长大，也是乡村生活的表现，极少伪装，极少修饰。别的不说，在乡村，就是饥饿，也那么透明清晰：“肚子比他不懂事，肚子一饿，肚子就命令他对着母亲喊饿。”到底是小糊涂饿，还是肚子饿，还是小糊涂的肚子饿，还是肚子饿了小糊涂跟着饿？只是，饿了也没办法，母亲让大家睡觉，“睡觉养精神”。这就是乡村的透明，透明到一无所藏，透明到赤条条活在这土地上，透明到母亲不在这世界上，而小糊涂吃成了大肚子，他知道自己是“像头猪活着”。还是透明，透明得让每个人都看到，我也是那个“小糊涂”。

较《小先生》《小虫子》，《小糊涂》的语言又有精进，句、段组合更加自由和灵活，作为一部散文，它是诗化的；若以诗看，则是散文体的。句与句之间在推进，段与段之间在推进，内在相连，层层呼应，在排比、重复、回环之下，每一篇里都回响着奇异的旋律。比如《爪子》一篇，写小孩子的馋与野，写乡下人的规矩与要求，如果将每一段句子数量标示出来作为音符（2、4、4、4，5、2、4、1，3、1、4、2……），这节奏能是一首完整的歌。

《小糊涂》确实属于庞余亮，从土地里成长起来，文字辨识度高，跳跃的词语，奔跑的句子，有密度、有速度，他就是他写的棉桃，特别会讲话的棉桃，走遍天涯，说了又说，说给爸爸，说给妈妈。幸运的是相遇，珍贵的是倾听。大概这也