她总爱蜷缩在老电影院的胶木椅上，指尖摩挲着褪色票根，仿佛还能触到1997年的温度。那时的他总在最后一排画速写，铅笔沙沙声混着银幕上的对白，像一串未拆封的密语。某个梅雨季，幕布忽然卡顿，黑暗中他递来半块捂化的巧克力，说：“雨太大了，散场后我送你。”

巷口的梧桐树记得那些年。他蹬着二八单车载她穿过晨雾，车铃撞碎满地阳光，她攥着他的衣角哼“走吧，去淋一场不躲雨的青春”。旧书店阁楼堆着他们攒下的打口碟，邓丽君的颤音渗进砖缝，他说要攒钱买台海鸥相机，拍下她裙摆扫过青砖的模样。

变故来得像台风过境。父亲调令撕开八月，月台上她塞给他一盒自录磁带，汽笛吞没了那句“可惜不是你”。二十年后再遇，他西装革履递来名片，无名指箍着婚戒，而她大衣口袋里还躺着泛黄的相机说明书。雨又落下时，影院正重映《甜蜜蜜》，荧幕亮起的瞬间，他忽然轻声说：“磁带B面最后……我补了段话。”

她终究没按下播放键。