清晨的咸阳老街还浸在雾霭里，槐花的甜香混着茯茶的醇厚，从赵记茶馆的竹帘缝里钻出来。十岁的阿宁踮着脚，把搪瓷缸子往柜台上推了推：“王叔，要二两酽茶。”

案板上的茯茶砖被铜茶刀撬开时，总会发出清脆的裂响。阿宁攥着茶缸往家跑，石板路上还留着昨夜秦腔散场的热闹。父亲是剧团的武生，每次卸完妆，总要就着浓茶吃两块油泼辣子夹馍。

那年秋天，城墙根下的柿子红透了。阿宁蹲在剧团后台，看父亲把银枪耍得虎虎生风。戏服上的金线在煤油灯下泛着微光，他数着父亲额头的汗珠，突然听见台上传来叫好声。原来新排的《挑滑车》，父亲从三张桌子上翻下来，竟连靴底都没打滑。

日子像渭河的水，不紧不慢地流着。阿宁学会了帮母亲在河堤路卖甑糕，看往来的马车扬起尘土。直到有天，剧团的大喇叭不再响起，父亲的银枪收进了樟木箱。

再后来，老街拆了旧牌坊，建起百货大楼。阿宁在新铺的柏油路上骑着二八自行车，总会想起茶馆里那声 “茶来了 ——” 的吆喝。某个深秋的傍晚，他特意绕去城墙根，柿树上的叶子落了一地，像极了父亲戏服上的金线。