底都没打滑。

日子像渭河的水，不紧不慢地流着。阿宁学会了帮母亲在河堤路卖甑糕，看往来的马车扬起尘土。直到有天，剧团的大喇叭不再响起，父亲的银枪收进了樟木箱。

再后来，老街拆了旧牌坊，建起百货大楼。阿宁在新铺的柏油路上骑着二八自行车，总会想起茶馆里那声 “茶来了 ——” 的吆喝。某个深秋的傍晚，他特意绕去城墙根，柿树上的叶子落了一地，像极了父亲戏服上的金线。