她生病了。

病房在二十楼。

病是从记事以前就有的。

肺、胃、骨头，轮着班地坏，一年里能下床走一走的日子，凑不满一个月。药片按颜色分在小格子里，白的、淡黄的、睡前那颗粉的，苦得舌根发麻。她瘦到把手腕搁在被子上，被子几乎看不出被压过。

后来她开始把药含在舌下，等护士转身，吐进床头柜抽屉里那只空纸杯。杯子攒了七八个，摞着，轻飘飘的，谁也没发现。她自己记得，只吐过三四回。

护士问今天怎么样，她懒得再编那句「好一点了」，就闭着眼嗯一声。翻身的时候不再抬腰，任由那副没什么重量的身子被搬过来、搬过去。

真正动手的那次也还是很小。凌晨三点多，走廊的灯从门缝里横进来一道，仪器一下，一下。她侧过脸，用指腹把扣在口鼻上的软塑料往旁边推了两寸。

凉空气贴着上唇进来。她闭上眼。

心里没有悲壮，只有一句非常累、非常家常的话——

可以了。就到这儿吧。总算可以下班了。

＊ ＊ ＊

又是三下。

不是敲门，是敲窗。三下，不重，间隔匀得像商量好了，敲完也不催，就那么等着——等了这么多年，从来没变过。

她把眼睛睁开一条缝。阿榆站在窗外那棵树底下，两只手拢着一袋热豆浆，塑料袋上凝着一层细白的水汽。

阿榆从不进屋。母亲在窗边朝外头喊过好几回：「阿榆，别老站着，风大，进来陪你妹说会儿话。」阿榆就笑一下，不进，也不走远，把豆浆从窗缝里递进来：

「先把这个喝了。别的明天再说。」

树影在肩上晃了一晃。那袋子烫得她手指一缩，接了几天，手就自己会伸了。

小满进门从不敲门。凳子腿在地上刮出一声，比人先到；半包话梅、卷了边的杂志、那只不知从哪儿捡来的花猫，一股脑摊在床尾。

「姐，你又站外头。」小满隔着窗跟阿榆说话，也不等答，转头就讲笑话。讲到最要紧的半句，自己先笑弯了腰，后半截含在笑声里过去，谁也没听清过。

那笑话本来是阿榆的。小满学了个半截，学得不像，可屋里那点死气，就是被这半截一下一下撬松的。母亲不怎么说话。母亲永远在窗边那张小桌旁，先替她把窗帘往一侧拢好，让光斜着进来，再坐下；膝上搭着那条洗得发白的毯子，角上一块淡黄的印子，怎么搓都搓不掉。小桌上一只保温桶，她给小满也盛一碗，勺子碰一下碗沿：

「你跟阿榆一个毛病，都不吃葱。」

然后端给床上这个：「再吃一口。就一口。」不用问，母亲就知道她如今肯加一勺糖了。

陈叔坐在门边那张椅子上，膝上摊一块布，放大镜卡在眼眶上，镊子尖挑着比米粒还小的螺丝。没病到走不动的那些年，是阿榆带她去陈叔那儿看表的；后来阿榆忙了，就换小满陪着去。如今她偏过头往门边看，喊一声「陈叔」，他不用抬头：

「阿榆那块表，还是差一个零件。」

窗边母亲应一句：「不急，慢慢修。」

这表送去第四个年头了。

人不多。可填得满满当当，一天到晚都有点声响，有点锅气，有一家人不必说出口的熟。谁坐哪儿，谁先开口，谁把话说到一半就敢不补全，都是老规矩。

她被这些人一次一次捞起来。不是一回，是很多回——沉到那句「算了」刚在舌头上成形、还没出口，就总有一只手恰好在那一秒伸过来：窗上三下，凳子腿刮地一声，勺子碰碗沿的轻响，镊子搁回玻璃皿的那一点脆。

第几回了，小满自己都数不清。有一回她笑完抹抹眼睛，说：「这套办法，你姐在的时候就用过。」

日子满得不容人多想。

＊ ＊ ＊

好起来是很慢的。慢到说不清是哪天开始的。

先是肯把被子叠起来。叠得歪，到底叠了。

再是肯挪到窗边，把下午四点那束光摊在手心里晒一晒，晒得指节发暖。