的大叔有点莫名其妙。小风悄悄对唐晓说，喂，你爸这是怎么了？

唐晓只是笑。

08

那大概是唐晓记忆中过得最开心的暑假吧。

有爸爸，也有小风。他俩有种一见如故，相见恨晚的感觉。

傍晚时分，他们会在楼下，支一张方桌。买几串烧烤，喝几瓶啤酒。唐晓坐在一旁，听他们闲聊。

有时是国家大事，有时是市井八卦。

爸爸每次都会兴致勃勃的聊到深夜，仿佛找回了失去许久的儿子。

而小风也像是找到了消失多年的爸爸。

就在这一年的夏末，小风退学了，他对读书没兴趣。

唐晓的爸爸有做馒头的技术，招罗着在街口开了家“唐记馒头店”。

爸爸手把手的把独门秘笈传给他。于是小风就在一夜成熟了。

不再与人赌气，不再惹事生非。

他的生命里，终于有了可以效仿的楷模。

那已是九月，满街桂树，垂垂结蕊，吐散混杂着馒头味儿的花香。

唐晓每天放学，就会看见店里大小两个男人，挂着橙色的围裙，在氤氲的蒸汽中忙碌着。

她总想在店里，帮会忙。可总被两个人打着“认真学习”的名头骂回去。

她的心里有一百个不情愿，但也有种说不出的幸福与满足。

和朋友去店里买杯子的时候，她买了两个。其中一个送给了小风。

小风憨憨地笑，说，谢谢啊。

也许是大了，唐晓终是对小风萌生出脸红的心动。

某些不能言说的感情，隔着层薄纸在轻轻躁动。

她感觉得到，小风对自己也浮动着同样的感情。

但有些话，不说破，就永远停留在想象中。

09

再后来，就是高三了。

“唐记”馒头在街坊中已经做得小有名气。

爸爸请来一个叫陈珠的女孩帮忙。

陈珠比唐晓大一些，朴实勤快。

某一天，放学回来。唐晓远远地看见了店里的小风。刚要出声叫他，陈珠却从小风身后走出来，用毛巾，替他擦了擦额头汗。

很简单的动作，刺得唐晓心脏生疼。女生都有天生的直觉，不需要任何言语证明。

晚上，唐晓敲开小风的门，约他去楼下走走。

夜晚的老街，像条静婉的河，流淌着柔软的月光。唐晓说：你和陈珠……

是啊。我们谈恋爱了。

那我呢？

什么你啊？

唐晓不想扯皮，她说，小风，咱们就不用装糊涂了吧？

小风说，晓晓，陈珠初中毕业，和我刚刚好。我们才是一路人。而你呢，将来一定会考上大学，然后去大城市工作。上班吹空调，下班开小车。到时候，你还会和我这个天天卖馒头的在一起吗？

唐晓听到似相识的话，就知道谁提点过他了。

只是同样的词语从小风嘴里说出来，让她有种说不出的痛。

她倔强地昂起头，眼泪却夺眶而出。

她说，你怎么知道我们不会是一路人？你怎么知道我不会和你这个卖馒头的在一起？你怎么知道？

小风却沉静地说，我不知道。我只知道，你肯定会遇到比我更好的人。我的上限就是现在了，但你肯定会更高。

小风轻轻擦了擦她的眼泪，说，别哭了，做我妹吧。我想做你哥。

其实唐晓明白，当陈珠给小风擦汗的那一刻，她就已经没有机会了。

10

高考，唐晓以优异的成绩，考去了武汉的名牌大学。

全新的生活，丰富多彩。

再回家，她就有一点能理解小风的话了。

他们渐渐显出了差异。她依然像个学生似的，说学生会的恩怨，说哪部电影比较好看。小风已经和陈珠开始谈婚论嫁了。

他们搬出了筒子楼，租了一套小房子。唐晓大三那年，他们办了婚事。

婚礼前，唐晓和小风开玩笑说，要不要这么急啊？

可小风却一本正经地说，要啊，你知道的，我一直想有个家。

唐晓看着他，第