一次在心里真正放下了。

他要的生活，她给不了。

他们终究是两个世界的人，只是在某个时间点，相遇相伴。

就在那一年，唐晓闪电般恋爱了。

是个瘦，且高的男生。唐晓踮脚与他接吻的一刻，莫名掉了眼泪。

毕业，唐晓顺利考进名企，就此首先完成了爸爸当年“上班吹空调”的愿望。

搬离学校的时候，她在床下的角落里，发现了那只老旧的电药煲。

唐晓这才想起，自己已经很久没有咳过了。

有时就是这样，青春里，一些久治不愈的病，会莫名其妙的好了。

可是，一些早以为忘记的人，却会停留在记忆里，不熄不灭。

11

唐晓在上班的第二年，买了辆代步的小车子。

于是爸爸预谋的第二步也算实现了。

就在这一年，唐晓的男朋友劈腿，被她抓了现行。

分手，身心俱累。可还是要上班工作。成年人的世界，没有旷课。

唐晓捱到十一放假，躲回家。

小风开着他的小破车，载着她和陈珠出去玩。

陈珠不能生育，小风也不介意，两个人仍然像刚恋爱似的小情侣。

说也奇怪，唐晓每天看着小风和陈珠吵吵闹闹，恩恩爱爱。心里的郁闷，慢慢就散了。

可能是小风身上的烟火气，让人温暖。曾经的心动系，就这样进化成了治愈系。

2018年，唐晓终于交到了一个靠谱的男朋友。

他就是马严了，比唐晓大4岁，有小富的身家。

只是唐晓和他相恋的第5个月，忽然接到了小风的消息。

电话是爸爸打来的。他说，你回来看看小风吧。他快不行了。

霎那间，唐晓失语了。半晌，才回过神来。

撇开手头的一切，赶了回去。

12

唐晓是在医院里见到小风的，全身80%烧伤，已经昏迷很久了。

馒头店失火，当时只有他在店里，睡着了。

唐晓看着缠满绷带的小风，泪如雨下。

陈珠在旁边不停地哭。她喊，小风，你妹妹来看你了。

一直没有反应的小风，忽然动了动了手指，一下、一下、一下……

陈珠激动大喊，医生，快来呀，病人醒了。

可是，小风就在那天晚上，离开了。

唐晓请了假，帮忙办丧事。收拾火场的时候，她在放零钱的铁盒里，发现一个完好无损的玻璃杯。

陈珠哭着说，这东西竟然留下了。这可是小风的宝贝，谁也不许拿来喝水。

显然，在小风最后的时刻，把杯子藏进铁盒，保存了下来。

唐晓死死地看着那只玻璃杯，眼泪崩堤而出。

是的，在这个世界上，也许只有她才懂得，他们对彼此来说有多重要。

即便做不了情侣，也要做一辈子的亲人。可是小风丢下了她，就像哥哥丢下她一样。

13

第二年夏天，老房子拆迁。

那些年迈的桂树，被移去了广场绿地。

小小的县城，仿佛失去了记忆。

唐晓回武汉的时候，带走了那只从火场里找出的玻璃杯。

她把它洗得晶莹剔透，摆在新房的展示柜上。

马严知道她与他的故事，依然愿意让它闪烁在人头马的旁边。

因为有些爱，用来白头偕老。

有些爱，用来祭奠青春。

爱过，即是历史，每一刻，都值得珍藏铭记。