做各种好吃的。她还会在土灶里烤地瓜，说我小时候最爱吃。

她嘱咐我春天回去一次，好给我做槐花饼。

可是，996的我，哪有时间呢。

2010年，表哥结婚了。12年生了个儿子。

姥姥可激动了。

然后就开始关心我的人生大事，一通电话，就先问我有没有男朋友。

还好离得远。

11

我是到了2015年，才交男朋友的。

他叫程明，新上海人，我们是合作项目时认识的。

程明是这么描述我们恋爱的。他本来是甲方大爷，却被我骂成孙子，后来就动心了。

他家里多少有些反对我们的，但程明这人太有主见了，这些年他爸妈习惯听他的，婚姻大事也不例外。

所以没过多久，便是祝福声了。毕竟，我也很优秀的好吗？

16年春节，我带程明回了老家。

姥姥还蛮喜欢他的。第二天，吃晚饭的时候，姥姥忽然对我说，你爸最近咋这么年轻呢？

全家人跟着哈哈大笑起来。

等我反应过来的时候，心里咯噔一下。

觉得姥姥有点对不劲。

12

过完年，我和公司请了假，带姥姥去城里做了体检。

各方面都挺好的，就是大脑认知水平有点退化。

有一些放心，也有一些担心。

放心的是眼前没什么大事，但大脑的退化是不可逆的。我担心她的将来。

回去的路上，我嘱咐她好好吃药，平时多吃点有营养的，别舍不得花。

她说，知道。

可我觉得，说了也是白说。

我都知道的，我给她的钱，她都塞给她儿子孙子了。

尤其是我那个不成气的舅舅。

回了上海，和程明吐槽。

程明说，你不要给钱，老太太不舍得花，你给了也没用。你买东西回去。

他提醒我了，我开始网上买各种东西尽孝心。

牛奶啊，营养品啊，隔三差五的往回订。

和她视频，问她吃了没有。她就说吃了，都吃了，可好吃了。

可是过年回去，那些牛奶补品什么的，都在我舅舅家放着呢。

我舅妈说，你姥姥都不吃，我们是怕放坏了。

我除了默默翻白眼，还能干什么呢？

13

17年，明显感觉姥姥反应慢了，腿脚也有些不灵活。

问我舅舅检查没？

他说人老了都这样。

我就是那一次，和姥姥商量送她去养老院的。我觉得舅舅一家照顾不好她。

姥姥一听就急了，拍着桌子和我说，我是有儿子的人！我死也要死在家里头。住那个地方，要让人戳脊梁骨的。

怕她高血压，我不敢争辩，闭了嘴。

没想到她竟然以这种方式，打败我了。

那年春天，村口的老槐树又开花了。

表哥在微信上发来一张照片，姥姥坐在树下，一直看着远方。

表哥说，猜，她在等谁放学呢？

我拿着手机放声大哭。

姥姥是在等我吧。她的记忆是都浑浊了吗？

我问表哥，姥姥现在什么情况？

他说，没啥事，就是有点老糊涂了呗。

那一年，姥姥已经七十多岁了。

14

这是我为什么不想说自己老家在哪里的原因。

免得地域黑。

但说真的，我们那边农村的民风，对老人都有一种超乎寻常的冷漠。

我曾亲耳在饭桌上，听一帮人高谈阔论，“老而不死是为贼”。

我问，你们不怕老吗？

我舅舅笑着说，老了就痛快点，我肯定不会拖累我儿子。

几乎每年回去，都会听到一些惨烈的故事。

绳子，农药，投河，三选一。讲的人却很平静，仿佛习以为常。

是2018年5月，程明和我求婚了。

我们定在19年春节之后领证办婚事。

7月，突然接到舅舅电话，让我赶紧回去。他说姥姥不行了，让我见最后一面。

我是一路