哭着回去的。

到家就看见姥姥，躺在炕上，眼睛半睁着。院子里冰棺都拉来了，看得我心惊肉跳。

我舅妈说，你快喊你姥，让她放心走吧。她看不着你，咽不下这口气啊。

我扑在姥姥身边，拉着她的手大喊，姥姥，姥姥，玲玲回来看你了。

姥姥听见我的呼唤，睁开了眼睛。她说不出话了，就用她的大手，使劲地回捏了我。

那把子力气，一下让我清醒了。

我站起来喊，你们干嘛呢！我姥还活着呢，为什么不抢救！

舅舅说，救啥呀，都打了好几天针了。你姥姥看见你，回光返照。

我真急了，脱口骂出来，回你妈的光！你是人吗？

15

那天是程明打的120。

足足等了1个多小时，救护车才进村。

抬上救护车的时候，姥姥哭了。

她闭着眼，眼泪止不住地往下掉。我擦都擦不完。我一直喊，姥姥，你要坚持啊，你还没看着我嫁人呢。

救护车送到县城医院，已经是晚上了。

姥姥是细菌感染加发烧，导致多器官衰竭，进了ICU。

要先交10万。程明当即把我们存着办婚礼的钱拿出来了。

第二天，我爸知道我在这边，给我送来了3万块。

他说，我欠老太太的。先拿这些吧，不够我再想办法。

第一次，特别诚心诚意地说了声，谢谢爸。

我爸眼圈红了，说，老太太人善，这么走了，没天理了。

我忍不住哭出声。

16

姥姥在ICU里住了半个月，把命救回来了。

医生说，老人家身体素质真强，一般人扛不过来。

出院后，我根本没问我姥同不同意，就把她接到了上海。

我在上海找了家很好的养老院，一个月能干掉我三分之一的工资。

我和程明说，要不，你还是别娶我了。我姥以后就得我养了，负担很大的。

程明抱住我说，干啥呀，那是咱姥姥，以后得咱们养。再说了，你是瞧不起我啊，养个老太太养不起？

他一句话，又把我搞哭了。

那段日子，真是把我这辈子的眼泪都流光了。

姥姥来了上海后，身体恢复得非常好。因为坚持用药，大脑退化也控制住了。就是比之前反应慢。

19年4月，我和程明办了婚礼。

婚礼前一天，我把姥姥接出来，住在家附近的酒店。

我在上海没娘家呀，只能把酒店当娘家了。

那天我闺蜜都来了，好热闹。

可早晨起来，我姥盖着被子不肯动，谁离得近就凶谁。

我就关起门，问她怎么了？

原来姥姥可能是太兴奋，晚上尿床了。

我连忙给她洗澡，找备用内衣，又让服务生来换床单。

姥姥就像个小孩的似的，不敢吱声。床单撤掉的时候，她问我，我是不是闯祸了？

我说，这算啥呀，哪比得上我把老师的房子烧了？

人老了真有趣，眼前刚发生的事，都记不真切。可那些久远的记忆，却清晰无比。

姥姥忽然说，那个时候你要养我，我还嫌弃呢，没想到现在真要靠你养了。

说着，姥姥眼圈就红了。

我忙哄她，你现在别哭啊。一会我给你磕头的时候，你再哭。

姥姥说，对对对，玲玲嫁人了，我要多笑。

17

2020年，疫情肆虐，没敢要孩子，也没敢回老家。

21年春节才带着姥姥回去。姥姥养白了，也养胖了。

饭桌上，亲戚朋友都说我姥好命，外孙女没白养。

小外甥见缝插针地问我，怎么不订那个牛奶回来了，我特别爱喝呢。

我们全家一起尴尬的笑。

回程坐的高铁，姥姥累了，就靠在我肩膀睡着了。

越来越觉得她像个小孩子。

程明悄声问我，你说你舅舅宁肯花钱办葬礼，不肯花钱救姥姥，这是什么心态？

我叹了口气，不知道要怎么给他解释这样苍白的亲情