01

郑阳第一次见到我爷爷的时候，悄悄跟我说，爷爷以前干什么的，看起来好凶。

我瞪他，说，会说话不？重说！

郑阳嘻嘻笑，说，错了错了，是一身正气。

我满意了。

郑阳这次的用词抓住了重点，我爷爷是那种不怒自威，自带气场的老头。

不是凶，不是狠，而是因为他身上有种刚正不阿的正。

02

爷爷以前是军人。

家里的墙上，挂着两张奖状，镶在相框里。

那是他当兵的时候，部队发给他的。每天都会擦得很亮。

初中之前，我都是住在乡下的。因为我爸妈在外地打工，没时间照顾我。

那是江西抚州的一个小村子。村里人都喜欢叫爷爷老书记。

因为他在村里做过支书。后来退下来了，大家依然很尊敬他。

邻里闹矛盾，都是叫我爷爷去评理。

大家都听他的。

印象最深的，就是村里有个姓牛的人家。

男人腿有残疾，娶了个老婆，精神不太正常。后来生了个儿子叫牛威。

平时女人还好，可犯起病来，拿着菜刀追着爷俩满村跑。

村里没人能制得住她，除了爷爷。

爷爷只大喊一声，牛家媳妇，干什么呢！

牛威他妈就会停下来，低着头一声不响地往回走。

03

小时候，觉得特别骄傲。

和同村的小朋友吹牛，说我爷爷以前是大官，大家都怕他。

被爷爷听见了，当场把我训了一顿。

他说，别人听我的，不是怕我，是觉得我公道。

不过“公道”还有另一层意思。

就是“傻”。

长大后，听村里人背后议论爷爷，多少也明白了。

当了那么多年的村官，也没给家人搞福利。我爸和姑姑都是普通农民，没沾上一点光。

不过，“傻”也有“傻”的好啊，听国家的话。

我出生在1991年，农村大部分都重男轻女，爷爷却说，生男生女都一样，没让我爸再生。

当然，这也是傻的又一例证。

93年，我爸去江苏打工，第二年，我妈也跟了过去。

而我一直生活在老家。

我对奶奶没有印象的。

因为她95年就过世了。我姑姑外嫁到别的村，几个月回不来一次。

都是爷爷照顾我。

我特别粘他的。他走到哪，我就跟到哪。

村里人都说我是爷爷的肉尾巴。

04

好像5岁的时候，我得了一次很严重的肺炎。

好了之后，也常咳嗽。

爷爷原本一天要抽两包烟的。可是他看我总跟着他，怕我吸二手烟，就把抽了一辈子的烟给戒了。

那时能记事了。记得我最喜欢说，爷爷不抽烟，给我换糖吃。

多天真美好的记忆。

然而，有些记忆会被时间加糖，有些却会被撒盐。

不知道从什么时候，村里有人造谣，说我爷爷买糖哄我和他睡觉。

非常下流，非常恶毒。

依稀记得我姑姑回来，提醒爷爷注意点，毕竟我长大了。

爷爷气得摔了他的大茶缸。

不过，爷爷并没有对我有什么改变。

他只是经常教育我，身正不怕影子斜。

现在想，背后一定是有许多无奈吧。

其实，长大了，我也渐渐明白，那都是公道的代价。

那些因为我爷爷占不到便宜的人，只会背后泼脏水。

05

1998年，是个极难忘的夏天。

老家遭遇了前所未有的大洪水。

水来得特别急，来不及跑就淹上来了。

爷爷拉着我躲在屋顶上。我一不小心，滑了下去。

我会游泳的，可掉在湍急的洪水里，会什么都没用，张嘴就被灌水。

我以为自己要死了，可突然被一只大手抓住了。

是爷爷。

他看我被冲走了，想都没想就扎进洪水里。

我俩在水里一直挣扎，可根本没法上岸，刚