我叫孟子辰，来自皖北小镇，与爷爷相依为命，经营一家寿衣店。虽然利润不高，但足以维持生计。店内角落里摆放着一口老旧的棺材，爷爷经常会亲自涂抹黑漆，十分用心。多年来，有人来店里买棺材，爷爷都会重新定制，但这口棺材却从未被卖出。我曾经问过爷爷，为什么如此珍视这口棺材。爷爷笑着说，这口棺材是他留给自己的。他还说，封棺时要用桃木钉，不能用铁钉等金属物。爷爷的话有时听起来有些离奇，但我已经习惯了。渐渐地，我不再关注那口棺材。

直到有一天，那是七月底的一天，天气炎热，爷爷出门访友了。我独自待在店里，趴在玻璃柜台上，吹着风扇，玩着手机，感觉无精打采。中午时分，店外传来一阵轻咳声，我抬起头看去，发现一个老太婆站在门外。

她看起来七十多岁，驼背，打着一把黑伞，穿着厚厚的长裤长褂，仿佛是在冬季。我愣住了，因为她的穿着在炎热的夏天显得格格不入。她的脸上满是皱纹，老年斑浮现在脸上，让人感到有些不舒服。我愣愣地看着她，她咧嘴笑了笑，笑容让人感到不寒而栗。

“我可以进来吗？”她的声音沙哑，听起来有些阴森。我眨了眨眼睛，心中感到有些奇怪。门开着，你可以进来啊！我回答道。你还问我干什么？她没有回应我的话。她打着黑伞走进了寿衣店，慢慢地踱步，四处张望，似乎不是来买东西的。

除了腐朽的味道，她身上还散发出一种特殊的味道，类似于老人身上的膻腥味，比那种味道更浓。我微微皱了皱眉头，看着她轻声问道：“您需要什么？”她仍然没有理会我。她走到寿衣店角落里的那口黑色旧棺材前，用枯瘦的手轻轻抚摸着棺材。

“这口棺材卖吗？”她沙哑的声音让我愣了一下，随后我笑着回答：“哦，这口棺材不卖，您需要的话我们可以定制，有薄的也有厚的……”“不卖还在这放着干什么？”她打断了我的话，眯着眼睛看着我，脸上的笑容更加阴森。“您要五万块，现在就交易？”她的话音刚落，我的心便咯噔一下，目光中透着警惕。我基本上可以确定，这个老太太一定是个精神病患者。她在大热天里把自己裹得严严实实，还想花五万块买一口棺材，这不是精神病是什么？就算她真的有五万块，我也不敢要啊。首先，精神病患者惹不起；其次，这口棺材确实不能卖，因为爷爷对它非常珍视，如果我真的卖了，他一定会大发雷霆，回来揍死我的。我干咳一声，陪笑着说道：“实在不好意思，这口棺材真的不能卖。如果您现在需要成品棺材，可以去其他店铺看看。”