01

陈莉21岁时，在北京海淀区魏公村租了间平房。

房子是四合院里的一间西厢房，周围环绕着理工大，北外，民大，军艺，和一条满是烤肉香的新疆街。

她觉得这地方得天独厚，集美食与学院气于大成，除了冬天烧炉子。

这件事让她有点头疼。

得先用木柴起火，引燃一块蜂窝煤，然后再一块一块，孔洞对齐地摞上去。

晚上，还要封火。

风门封紧，炉口压一壶冷水，闷住煤心，阴燃过漫漫长夜，待第二天，蓄起新煤，还有一壶热水供洗漱。

但是，陈莉根本做不来。

特别是封火这项技术活儿。

每天早晨起来，房间都冰冷冷的，炉子上水壶里，像装了一坨冰。

她缩在被窝里，一根手指头也不想伸出来。

这个情况，直到路海岸租了四合院里的东厢房才得到解决。

每天晚上，路海岸都会帮陈莉封一炉火，第二天早上，再帮她换煤。

温了一夜的水壶，在跳动的火苗上，扑扑飞起热气，房间里瞬间春暖花开。

路海岸说：“你咋这么蠢呢，封火要留条缝，教你这么多遍也整不明白。”

陈莉在被窝里换一个姿仪万方的pose，说：“这是个给你看素颜美女的机会。”

路海岸说：“你别恶心我了行不？眼屎满得都快掉嘴里了，你要当早饭啊。”

陈莉一记拖鞋飞过去，路海岸“妈呀”一声逃了。

路海岸，23岁，产自吉林，朝鲜族。

陈莉嫉妒他。

不只高考加分，天生还多一门外语。

那一年，路海岸在一家韩资汽车配件公司上班，韩语说的和东北话一样贴切自然。

陈莉特别喜欢听他说话，有种混然天成的混蛋味儿。

心情不好的时候，她会找他说：“来，讲个笑话给本姑娘听听。”

路海岸也不客气，把从小搜刮来的笑话，倒给她听。

有荤段子，也有恶心人的 。

陈莉说：“如果有一天你不想朝九晚五，转行演小品吧。”

路海岸深不意为然。

他说：“假如可以不用朝九晚五的讨生活，我就做个诗人。”

02

路海岸特别喜欢穆旦的诗。

是个冬日，新疆街的小店里。

小小低暗的店面里放着维族弯弯转转的歌，窗外的深夜，有大片大片的雪飞下来，积压出松软厚实的白。

桌子上摆着大盘的肉筋和烤腰子，在辣椒和孜然的作用下，喷散着粗暴的香。

路海岸喝了酒，看四下无人，就来了兴致，吟了一段穆旦的《冥想》。

那是他最喜欢的诗——把生命的突泉捧在我手里，我只觉得它来得新鲜，是浓烈的酒，清新的泡沫，注入我的奔波、劳作、冒险，仿佛前人从未经临的园地，就要展现在我的面前……

陈莉本以为东北腔的穆旦会很搞笑，可是没有。

当一首诗被注入了演绎者的灵魂，所有败笔的细节都升华成了动人心魄的震撼。

陈莉忽然觉得，念诗的路海岸很性感，瘦瘦的身体，藏了股力量。

她说：“路海岸，以后我心情不好的时候，别讲笑话了，给我念诗吧。”

路海岸摇头说：“ 不行，诗这个东西没有春暖花开，底子里都叫人悲伤。”

陈莉后来觉得自己就是从那天爱上路海岸的。

但当时她并不这样想。

21岁，是生机勃勃的年纪，看不上路海岸胸膛里缓缓跳动的老心。

那时的北京，还没有大规模雾霾出现。

即便清晨大大小小的烟囱喷吐着白色的烟气，冬天依然晴朗干静。

大片的平房区，就像魔术师的盒子。

陈莉从无数曲折的胡同里钻出去，就变身时髦白领的模样。

陈莉已经上班一年，但身上依然潴留着学生气。

喜欢吃喝玩乐，大过奋斗人生。

家里也说过让她回九江上班的事，还不错的公司，有熟人照应。

可