01

刘翠玲是外省女人，说普通话。

当年张建出去打工把她带回农村，结婚第二年，有了我。

我叫张雯雯。

从小无辣不欢，喝汤都往里头搁辣椒酱，我以为别人家也是如此。

直到舅公来我家吃饭，刘翠玲炒菜放了辣椒，他骂她是捞妹。

张建不仅不护着刘翠玲，还向舅公赔礼道歉。

他想托舅公帮忙找份好工作。

6岁的我抬头看屋顶的瓦片，心想这个家这么穷，刘翠玲能捞到什么好处。

她每天喂猪喂鸡，打扫猪圈鸡圈，烧火做饭，洗衣晒被，从早忙到晚，把自己和家粘在一起，日复一日贡献了青春啊。

听到她背着人哭，我摸了摸自己的眼睛，它们也在流泪。

同情妈妈嫁到这里来，本地话不会说，日子过得憋闷。

我费尽心思逗刘翠玲开心。

逮肥硕的青虫拢在掌心带回家，举到她面前突然翻开手掌给她看。

螳螂、蜘蛛、甲虫、蚯蚓……刘翠玲每次都被吓出新花样。

她气得操起棍子追打我，我就一溜烟跑到院门外。

可每次追到门口她就会停下，淡淡地摇头笑。

我多希望她能踏出院子，认识几个心善嘴碎的妇女，聚在一起说说家长里短和针头线脑。

刘翠玲不爱出门，我便想办法把人往家领。

看见别人家的孩子端着饭到处蹭菜，我也去。

可当他们来到我家，却对一桌辣菜无法下手而悻悻离去。

刘翠玲看着我碗里别人家的好菜慌了神，几天后做了甜甜的酒酿。

糯米、鸡蛋、枸杞子、面疙瘩糖水，当地孩子没吃过这新鲜玩意，都拿大碗装了一碗回去给家里人尝。

后来他们家的大人来还碗，站在门口寒暄。

可刘翠玲磕磕巴巴，脸涨得通红，让我觉得自己做了一件错事。

张建也怪我，说：“有的人爱热闹，有的人爱清净。你妈就是喜欢居家封闭的生活，我把家里的地都租给别人种了。”

他们如此不同。

我想张建当初是被刘翠玲的笑容俘获。

我妈笑起来好看，特别是看到我的时候，眼睛会弯成两个月牙。

但她不笑的时候更多，沉浸在自己的小世界。

她的周围仿佛有一堵透明的墙，她不走出来，别人也走不进去。

刘翠玲会打毛衣，眼睛盯着电视机，手上也不会织错针。

我把毛衣穿出去炫耀，同学们都羡慕，回去央求妈妈织。

她们哪比得过刘翠玲手巧啊？在毛衣比赛中，我总是所向披靡。

舅公给张建介绍的工作挣钱多，但也因忙碌而少回家。

我也要上学，大部分时间，刘翠玲一个人待在家里发呆。

她越来越少话。

虽然家里没有欢声笑语，但时间久了，我也能学着享受安静。

那天我上学去，背着书包和刘翠玲说，妈妈再见。

她站在院子里，把水一瓢一瓢浇到朝天椒上，半响才抬头看我，白净的脸，像清晨的月亮挂在天上，很淡。

课间我和朋友们跳皮筋，突然有人大喊：“张雯雯，你妈喝农药自杀啦！”

我呆在原地，班主任拉我跑到校门口，邻居家王阿姨载上我一路骑得飞快。

大中午我家院子里站满了人，乱糟糟的声响，我什么也听不见，冲进大房间找刘翠玲。

她紧闭双眼躺在床上，身上农药味冲鼻，我吓得一头栽倒在床前。

刘翠玲在家里放了一天，第二天夜里便抬上山埋了。

02

刘翠玲死了。

再没有一把温柔的声音和我说话，院子里头再没有她转来转去忙碌的身影。

我不懂她怎么有勇气自杀。

怎么舍得丢下我去死！？

张建臊眉耷眼把三餐端到我面前，我拒绝吃饭，恨他不在家看着刘翠玲，让她做了傻事。

没两天我饿得浑身乏力。

张建炒菜不放辣椒，我只好跑到院子里摘刘翠玲种的朝天椒吃，因为办丧事出出