进进人多，被踩坏了，枝丫垂头丧气着。

我把青红不一的辣椒掐下来收好，小心浇水，看着它重新长叶，长出花蕾，冒出米粒大的小辣椒。

白天我帮刘翠玲喂鸡，它们吃食的时候任人摸，暖乎乎的身子和红润的鸡冠子。

猪圈里的猪一开始怕我，后来看到我提着食桶过来就急得直叫唤。

晚上我洗干净脚丫子钻进被窝里，被子有刘翠玲的味道，枕头上也有，我蜷缩着闭上眼睛，盼望能和昨天晚上一样梦见她。

班主任上门家访，问张建我什么时候上学，我躲在屋子里不出来。

我害怕出门，院子外头没有刘翠玲，她的气息盘桓在家里每个角落。

“以前这个时候妈就站在这里晒衣服。”我指指院里空荡荡的晒衣绳，我把张建吓坏了。

他沉痛地看着我，眼里有惊恐，我以为他会和我谈刘翠玲，说说她的心理病，可他没有。

第二天有人上门把猪和鸡都买走了，张建把刘翠玲的东西全部收进柜子里，他说要带我到镇上读书。

我请求带上那棵朝天椒，张建一锄头下去连根带枝掘起来，叶子颤抖，毫发无伤。

我站在一旁愣愣想，为什么他做不到让自己的妻子毫发无伤。

搬家那天太阳真大，我热得冒汗，原来已经春天了。

我把刘翠玲织给我的毛衣脱下来，小心抱在怀里。

新家也有小院子，张建挖了个坑，把朝天椒连盆种下去，问我，这下好了吧，我不置可否。

新教室墙上印着一行字：请讲普通话。我的普通话是刘翠玲教的，我的普通话全班最好。

胖胖笑容可亲的语文老师让我带读课文，让我当课代表，同学们喜欢我，我喜欢我的新学校。

张建跑农副产品运输，每当他运货，就会给钱让我自己搞定早餐，把一串钥匙挂在我的脖子上，还有一个女人，会在中午、傍晚过来给我送饭。

我把买来的辣椒酱拌到菜里，想女人家在哪里，她有没有男人，和张建什么关系，他们什么时候认识的。

那天张建运货回来，要带我去谢谢那个女人，巷子里绕了又绕才到女人的家，院子整洁干净，晒衣绳上只有女人的衣服。

女人是个寡妇。

我们在女人家吃中午饭，她炒了一盘又香又辣的虎皮凤爪。

我想起了刘翠玲，眼泪掉下来，女人怜悯地叮嘱我多吃些。

但我知道她对我好是因为看上了张建。

她瞧张建的眼神和过去刘翠玲瞧张建的眼神一模一样。

我没有反对他们在一起。

张建需要她。

一个柔韧的乐观的对生活敞开心扉的女人，可以让一个男人孤单冷寂的日子变得热闹温暖。

在我13岁那年，女人嫁给了张建。

他叫她惠娴。

03

惠娴很能干，每天天不亮，披头散发在厨房做早饭。

她会做包子、花卷、馒头、手擀面。

一个地道的北方女人，却会说地道的南方方言。

惠娴爱吃辣，熬火锅底料时，干辣椒大把大把地放。

冬天我们把煤气瓶和炉灶搬到屋里吃火锅，红艳艳的汤咕咚冒烟，香气飘起来，我就会馋得流口水。

夏天院子里搭了秧架种黄瓜，酸辣可口的拍黄瓜吃一百回也不腻，红烧丝瓜清爽解暑，还有各种辣椒，一年四季供应不缺。

院子里经常有一群女人嗑瓜子喝茶闲聊天，我在房间里做试卷，听见惠娴大声笑，想到刘翠玲，也许这样简单的事对她来说真的很难。

如果不是因为我，她会留在这里吗，可她又能去哪里呢。

人就像树枝子，去到哪里就会在哪里生根，不管生活好赖，离开总是不易，能去的地方也不多。惠娴怀过一个孩子。

肚子大起来，走路小心翼翼，张建包揽全部家务活，可孩子还是流产了。

她躺在床上坐小月子，身上都是虚汗，喝着清淡的鸡汤对我说厨房里有一罐辣椒酱，她加了鸡丁用油炼过的，让我这阵子凑合着吃