吃。

我帮她掖好被子，跑去厨房打开辣椒酱尝了一勺，这是我长这么大吃过最好吃的辣椒酱。

后来他们再没提过要孩子的事。

张建年纪也上来了，恋家，和惠娴盘了间店卖包子牛腩粉炸鸡翅，再也不往外跑了。

我考上省会城市的大学，同学来自五湖四海，食堂可以买到正宗的热干面、酸辣粉、螺蛳粉、新疆炒粉。

我才知道原来有那么多南方人接受辣，吃辣并不是什么稀奇事。

老家的环境闭塞排外，从前北方来这边讨生活的人干苦活累活多，受歧视。

本地人发现他们吃豆腐脑竟然放酱油而不是放糖都大惊小怪。

我又想起刘翠玲，如果她能活到我长大，等我工作挣了钱，我一定会把她带到大城市见世面。

如果她当年也有智能手机玩，可以在网上购物，可以坐高铁坐飞机去祖国各地看风光，她一定会笑得多一些吧。

毕业后我留在城市工作，离开张建和惠娴的庇护，生存的压力背上身。

住城中村被人偷过电脑，被老板炒过鱿鱼，被同事欺负陷害过，被客户为难过，被陌生人尾随骚扰过，但我一次都没有灰心丧气过。

因为人生路风雨如晦，打倒意志的从来不是遭遇，而是内心的虚弱。

因为我永远记得我的妈妈是如何背井离乡生下我，抚养我，爱我。

我的五官像她，我的气质像她，但我的心灵超越她，我要代替她走出老家的院子，去和世界狠狠相撞，为了告诉她，这一切并不可怕。

04

转眼我28岁，开始渴望爱情。

这个年纪有一份日渐稳定的工作，内心也有了一丝孤独。

工作的圈子男孩少，我是在交友软件上认识男朋友李小欢的。

他比我大3岁，研究生毕业，因为刚刚参加工作，收入比不上我。

他开朗逗趣，在介绍里说他理想中的另一半是身高一米以上，会玩智能手机，饿了知道捡东西吃，下雨了知道往家里跑。

我看到这一句，哈哈哈笑出了猪叫。

我鼓起勇气加他的微信，我学着他的语气说，本姑娘觉得你很好玩儿，但不要有压力，你可以选择不来认识我。

当时他在一个没有信号的地方出差，过了几天才通过好友申请，第一句就说，能被我三言两语骗来，你绝对不是普通人。

奔现那天他背着双肩包来找我，一脸严肃，全身穿黑色，看起来很难亲近。

可运动鞋、束脚裤，牛仔外套有一排白色纽扣，T恤上印着一颗红色的心，还有一句英文，翻译成中文是，爱情是我一个人的想象吗？

他没说几句话就暴露了学生气，把我乐得笑岔了气。

李小欢后来说，喜欢我笑成月牙的眼睛，开朗活泼的性格。

可他不知道，遇到他，我才懂得怎么释放压力和情绪，让自己变得快乐。他是幸福家庭长大的独生子，我是重组家庭长大的独生女，快30岁了，用文字的方式和恋人说起亲生妈妈还是会眼泪汪汪。

李小欢急得要翘班来安慰我，我不让他来，他虽然是我的男朋友，但他还是他自己，工作也很要紧。

可当他出现在我面前，我第一次感受到自己在另一个人心里比全世界还重要。

当他凶巴巴吼我：“张雯雯，我教你啊，要是将来有一天我对你说‘我不是你老公，我是我自己’这种混账话，你应该把我捶成小儿麻痹，而不是躲起来哭泣，学会了没有！”

我挂着鼻涕眼泪哈哈笑。

这么多年一直不懂刘翠玲为什么会选择自杀，在那一天那一刻终于明白了。

遇到张建，她以为找到了把自己从小世界里带出来的伴侣，奉献一切，努力适应他乡，张建却始终站在她的世界之外。

他不是冷酷，他只是无能。

就算可以感知妻子的情绪，也没有平衡伴侣个性的能力，让刘翠玲在家的荒原中独行，一个人走向寂灭。

平凡人生中，大多数女人找到的便是这样平庸的另一半